Кстати, вы заметили, как мы знакомимся с Ханной? Мы видим, как она работает, как ест, но голос девочки не сказал нам, как зовут героиню…. Это нам поведал громкоговоритель! Если бы не он, мы бы вряд ли услышали как ее зовут.

Ханна, как говорится, человек со своими тараканами. Но что же это за тараканы такие.. это мы узнаем только ближе к концу. А вот чтобы понаблюдать за ней – у нас время есть. К тому же режиссер показывает нам будни этой хрупкой девушки, которая не умеет и не хочет развлекаться. Ей просто все равно, знаете. И девочка нам это подтверждает: «куда она движется? Разве это важно. Думаете, ей не все равно. <…> Убиваешь время, пока время не убило тебя». Вот же в чем дело, Ханна просто существует, пока не придет время, чтобы перестать существовать. Ее жизнь пуста как ее комната и белая как рис на завтрак, обед и ужин. Четкость, спокойность, размеренность помогают ей не сойти с ума. От чего? Увидим позже..

Прилетев на вышку, где все давно уже мертво, кроме людей, она меняет существование на жизнь. Конечно, не сразу, но Ханна начинает что-то чувствовать, где-то там, глубоко внутри. Сначала она берет чужой телефон и прослушивает сообщение. Она слушает его раз за разом во время пребывания на этой станции. Потом она начинает говорить с людьми, пусть и кратко. Начинает есть разную еду… вот в этот момент, когда она садится с подносом на ступеньки, когда она начинает есть, она оживает! И именно тогда зазвучала музыка, камера медленно двигается к Ханне.

«Под каким камнем ты прячешься?». В общении с Джозефом, героиня ведет себя так же спокойно и размеренно как всегда, она делает то, чему ее учили когда-то давно. Она позволяет ему, как пациенту, называет ее Корой и не говорит своего имени. Джозеф же человек, который хочет жить, которому не хочется существовать как сейчас, когда он не может двигаться и даже видеть. Он говорит, задает вопросы, рассказывает истории. Его фразочки заставляют улыбаться, они помогают смотреть на мир немного более оптимистично. Чего стоит, например «У меня все тело чешется, наверное, это значит, что я еще жив. Yuppie!» Слышать это от человека на больничной койке… наверное понимаешь, что у тебя все хорошо!!

Надеясь на откровенность (хотя нет, он даже не надеялся), Джозеф рассказывает Коре/Ханне свои секреты. Те, которые вряд ли хочется рассказывать вообще. Но сейчас эти двое в одинаковом положении, т.е. на грани жизни и существования. Они оба вырываются из аморфного состояния… он всеми силами, зубами, когтями рвется в жизнь, а она не просто не спешит:

«- Как можно жить с мертвецами?
- Наверно, просто нужно жить дальше»

Секрет за секретом, трагедия за трагедией, откровенность за откровенностью, боль… много боли! И даже здесь, даже сейчас Ханна не рассказывает о себе напрямую.. однако, она делится своей болью. Чуть позже они прощаются.

Очень трогательный фильм, вызывающий слезы, как специально так и нет. Одной из самых сильных цитат фильма я нахожу вот эту:

«- Наступит день <..>, когда я начну плакать, буду плакать столько.. что меня никто не сможет остановить, и слезы наполнят комнату, и мне нечем будет дышать, и я утащу тебя на дно за собой, и мы оба утонем.
- Я научусь плавать, Ханна!»

Она доказывает нам, что в жизни бывает все, но никогда нельзя переставать бороться, ведь иначе жизнь теряет вкус, краски, чувства, эмоции и перерастает в существование, полусмерть. Возможно, в одиночку нам не справиться, но ведь есть люди, которые дополняют друг друга, пересекаясь в некоторых вещах. Такими людьми, на мой взгляд, являются Ханна и Джозеф.

Кстати, давно к нам не являлся голос девочки. Теперь она приходит только в воскресное холодное утро, когда Ханна остается одна дома. Кто эта девочка? Кто она, если детей Ханны она зовет братьями? Кто эта девочка, если она не взрослеет… призрак прошлого? Кусочек прошлой жизни?

Смотря этот фильм, я так же пыталась посмотреть на свою жизнь. Ведь каждый человек со своими тараканами, со своими взлетами и падениями. Нам кажется, что все так просто… а на самом деле? Мы живем и жалуемся по пустякам, а, может быть, нужно просто жить, знать, что ты живешь и это уже дар свыше..

«Тайная жизнь слов», по-моему, очень мягкое, простое и доступное кино, рассказанное больше вербальным языком, но растворившее в себе множество деталей, о понимании к-ых нам было бы интересно поговорить в дальнейшем (детский голос, пустой холодильник, вышивка, в эмоциях скрученная постель в убранном гостиничном номере, надпись no parking на берегу, мыло, заброшенный корабль на суше и тд). Параллельно в нём имеется ряд перекличек с фильмами других известных режиссёров: с «Танцующей в темноте» Ларса фон Триера (также отдающаяся работе девушка с физическим недостатком), «Рассекая волны» того же Триера (пригвождённый к кровати мужчина после случившейся катастрофы, в к-ой тот пытался помочь своему напарнику), «Кобра Верде» Вернера Херцога (надпись на футболке Саймона, кстати, самого самодостаточного и нужного человека на нефтяной вышке), «Под покровом небес» Бернардо Бертолуччи (мужчина умирает с именем любимой на устах и словами «Не бросай меня», а та понимает, что действительно любит его), «Поговори с ней» Педро Альмодовара (у к-го героиня Леонор Уотлинг, читающая здесь «Письма португальской монахини», воскресает после неоднозначного поступка ухаживавшего за ней санитара – нынешнего Саймона), что свидетельствует об умении режиссёра адаптировать узнанное ранее к новому материалу и вести диалог со своими коллегами.

Не могу сказать, что фильм влюбил в себя (потому показывать его в Клубе не планирую), но подумать, а кому-то и поплакать, тут есть о чём. И, конечно, вызывает восхищения сам жизненный подвиг тех людей, кто, если я правильно понял, пережил описанные события и кому была посвящена эта киноистория: Инге Бенефке из Международного совета по реабилитации жертв пыток и Джону Бергеру, к-ый, как явствует из последнего титра, «показал, как по-новому смотреть на мир»!

Еще хочется вернуться к моменту, когда Ханна слушала сообщение на телефоне. Она уже знала его наизусть и в конце она чувствовала все то, что говорил женский голос в трубке. Наверное, поэтому она оставила свой портфель Джозефу. Она не могла просто проститься, навсегда.

- Столь ли для нас, Оля, важно, как зовут героиню? Она потеряла своё имя, себя. Она живёт прошлым. Ей нет дела до всего окружающего. Она готова вести аскетичный образ жизни и «наслаждаться» тишиной. Я бы даже не стал называть это её состояние «тараканами», тк с самых первых минут мы видим просто очень несчастного человека, внутренний мир к-го похож на содержимое её холодильника. Пустота. Мир потерял свою красочность, всё стало одноцветным или даже бесцветным. Её реплики односложны и однозначны: «Если доктор сказал, значит, так и нужно» или «Перелом всегда перелом, ожог всегда ожог».

Александр Анатольевич, Вы говорили про отголоски других фильмов в этом. А мне бы хотелось сказать, что этот фильм, "Тайная жизнь слов", напомнил мне фильм Вима Вендерса "Земля изобилия". Просто по ощущениям было очень близко. Трагедия одной страны, трагедия одного человека.

- Её преобразования видны, но в чём-то это и минус фильма – иногда не могу я понять причин некоторых её поступков, тк показаны они довольно-таки вскользь. Да, ухаживание за больным человеком вызывает в ней какую-то реакцию. Да, я могу понять, почему она вдруг набрасывается на недоеденный Джозефом ужин. Но почему она вдруг начинает «играть глазами» или в последний день на вышке надевает совсем иной, почти домашний наряд с мягкой расцветкой? Это остаётся вопросом …

Оля: «Чуть позже они прощаются»

- А почему? Не было ли для них обоих выходом оставаться вместе? Особенно после тех совместных переживаний? Зачем было уходить перед захлопывающейся дверью?

Оля: «Кто эта девочка, если она не взрослеет… призрак прошлого? Кусочек прошлой жизни?»

- Наверно, соглашусь с Вами. Более того, мне кажется, это она, та её светлая половинка, что олицетворяла детство, жизнь, всё то потерянное, что было перечёркнуто войной и с чем она так долго не могла справиться. Ханне нужен был человек, к-ый помог бы ей справиться с тем тяжёлым периодом жизни, тк самой это сделать не представлялось возможным.

Ирина, я верю Вам, что фильм для Вас «очень глубокий, психологичный и цепляющий фильм» (потому и советовал посмотреть его именно Вам)! Но все поднятые проблемы мы воспринимает по-разному. Чувствуем ли мы только то, что на экране, или позволяем себе также что-то додумывать? Иногда кажется, что режиссёр слишком перебарщивает с вызовом у нас эмоций, в первую очередь, касается это «страдальческих сцен» с Джозефом. Его стоны выглядят, на мой взгляд, несколько наигранными, преувеличенными, особенно в связи с его юмором и задором, поддерживающими в нём веру в жизнь.

Александр Анатольевич, не заметила я, чтоб какие-то поступки или их причины были вскользь показаны. Мне показалось, что среди таких же как она людей, она может вести себя более расковано.. и пожалуй немного похоже на них.

"А почему? Не было ли для них обоих выходом оставаться вместе? Особенно после тех совместных переживаний? Зачем было уходить перед захлопывающейся дверью?"

Чтобы вернуться! Думаю, что это прощание было проверкой.. Даже когда Джозеф нашел ее, отдал рюкзак и предложил быть с ней, она боялась сказать да. Сомнения одолевали ее, сможет ли она быть нормальной... и нужна ли она ему такая. Потому и предупреждает, что наступит такой день, когда она будет плакать...

"Его стоны выглядят, на мой взгляд, несколько наигранными, преувеличенными"

Вот! Думаю, так и есть! только мне почему-то показалось, что это было специально.

На то, что это сборище одиночек, я тоже внимание обратила. И тему одиночества видела там на протяжении всего фильма. Точней, не то что одиночества, а одинокости. То есть режиссер не копается в душе каждого своего героя и не пытается объяснить нам, что все они страдают от одиночества, но все же предельно ясно показывает нам, что почти каждый из этих людей одиночка. И фраза мужчины в разговоре с Ханной о том, что здесь много таких, кто любит, чтоб их не трогали, это подтверждает.

Чудики, говорите? В них есть что-то чудное? Вряд ли. Они другие, не сумевшие найти себя там, на берегу, где «no parking». А смотреть на таких как бедный Мартин просто больно. Ханна (после всего пережитого) не воспринимает всерьёз его занятие, а ему это видится важным. Ему хочется быть нужным, но получается ли это у него … Нужнее всех здесь выглядит Саймон, о к-ом Джозеф говорит, что не понимает, что он тут делает. А он «просто» готовит пищу, придумывая новые изыски, чтобы «с ума не сойти», тк «совсем грустно и скучно».

Ирина, речь Джозефа, и правда, достаточно образна. Но могла ли она быть другой? Ему, человеку, потерявшему возможность видеть мир, предстояло научиться изъясняться по-другому, что он так красочно и делал.

Оля, «среди таких же как она людей, она может вести себя более раскованно и, пожалуй, немного похоже на них». Конечно! Но! Это должно случиться после чего-то! Смена же её образа случилась для меня слишком вдруг!

Оля, уйти, чтобы вернуться? Не верю! Не тот случай! Нельзя проверять людей таким способом после того, что они уже пережили вместе. А вот в то, что наступит день, когда она будет плакать, поверить могу! Она не была уверена в себе, что и заставляло её уходить. Ей нужен был тот самый Он, к-ый придёт к ней и «заставит» поверить в себя, сделав её тем самым по-обычному счастливой!

Специальными стоны не выглядели. Ему не надо было прикидываться перед ней. Он был в её руках тем, кем он был. Смысла надевать маску не было!

Ирина, подпишусь под каждым Вашим словом о НАСТОЯЩЕМ: «Его юмор и задор - это своеобразная защита, попытка уйти от своих собственных страхов, признаться в которых кому-то другому он едва ли бы смог... А с ней он может позволить себе такую роскошь, как слёзы, стоны и эмоции на грани... И это так классно! В нём где-то ещё живёт тот маленький мальчик, который боится воды и не умеет плавать...» Только вот одно но: я говорю не о факте, а о его проявлении в данной конкретной ситуации. Мне показались его мучения несколько не то что преувеличенными, но не совсем естественными (хотя понимаю, что в такой ситуации говорить о естественности невозможно)! Потому и соглашусь я в этом вопросе с Юрой, к-ый говорил о выдавливании слезы.

«К подобной образной речи нельзя прийти в одночасье, за несколько дней. Это результат его мироощущения в целом, влияния тех книг, которые стали важной частью его жизни, и, как оказалось, не только его...» Может быть! Но именно такая образная жизнь помогает выжить и «обостряется» в экстренных случаях. Мы же не видели, как он говорил раньше!

Предлагаю всем подумать о множестве деталей, к-ые нами ещё не рассматривались. В своём первом посте я выделил следующие: детский голос, пустой холодильник, вышивка, в эмоциях скрученная постель в убранном гостиничном номере, надпись no parking на берегу, мыло, заброшенный корабль на суше и тд

Да, и я имел в виду, что не Джозеф, а сцены с ним могут выдавливать в ком-то слезу. Неестественность же его (не путайте с искусственностью) мне увиделась не в том, что он стонал, а в том, как у него это выходило или как это было показано! Как? Не знаю! Неестественно! Может, позже сумею для себя это определить …

Алёна, человек смеётся от души и в сложной ситуации это становится для него своего рода спасением, т.е. защитной реакцией от тех проблем, к-ые мешают жить обычной, нормальной жизнью.

"Ей нужен был тот самый Он, к-ый придёт к ней и «заставит» поверить в себя, сделав её тем самым по-обычному счастливой!"

НУ так ВОТ! к тому я и сказала про цитату. Она не была уверена в себе, а он показал, что сможет бороться, что вообще МОЖЕТ бороться. Ведь он нашел ее, привез рюкзак.

По поводу голоса девочки хочется привести цитату из фильма: "<...> да, у нее сейчас двое детей, мои братья <...>" Получается, что этот ребенок ее. Связано ли это как-то с тем, что она пережила. Конечно, возможно, что эта девочка - плод ее воображения..

Надпись no parking, по-моему, означает, что людям сложно найти себе место... и что это место для Ханны было явно не ее. И по сложившимся обстоятельствам она попала на эту нефтяную вышку..

Мне почему-то показалось, что голос девочки - это часть терапии, кот. Ханна начала с Инге (кажется так зовут ее терапевта). Отражение того, что пережила / переживает Ханна ("сегодня она рассказала мне всякие истории, они были немного страшные" (когда она лежит ночью, задумавшись, в своей кровати) или "Волны и снова волны, всегда разные" (когда она пролетает на вертолете над морем)). И девочка все реже "приходит" к ней по мере того, как героиня исцеляется. Может быть, ее место занял Джозеф, кот. Ханна открыла те самые свои страшные истории.

Олечка, Вы сказали, что «это прощание было проверкой», а это несколько противоречит написанному Вами сейчас! Да, она не была в себе уверена, как не была уверена в том, что будет ему нужна. За последнее время она привыкла просто выполнять какую-то миссию, делать что-то только потому, что должна это делать! Он же, как Вы правильно заметили, вернул ей вкус к жизни, доказав, что «МОЖЕТ бороться» РАДИ НЕЁ!

no parking – придерживаюсь Олиного мнения. Это не описание состояния героини, а характеристика того мира, в к-ом Ханна не может найти своего места!

Про холодильник.. хм.... так у нее в тот момент ВСЁ пустое было... она была опустошена даже духовно.

А вот мыло... не показывает ли оно нам порционность ее жизни? еда - порциями на 1 раз.. мыло на один раз.. вышивка на один раз

По поводу внезапности перевоплощения Ханны остаюсь при своём. Всё то, о чём Вы, Ирина, говорите, имеет право быть, но мне показалось, что мы это додумываем, а не видим на экране.

Оля, противоречит в том, что неуверенный в себе человек не будет проверять кого-то. Она, да не прозвучит это пафосно, сделала своё дело и ушла, не рассчитывая на продолжение своего счастья.

Что до мыла … не знаю, возможно, и порционность, но, возможно, и напоминание о Совете по реабилитации, заботившемся о таких как она и поставлявшем всё самое необходимое. Но поскольку она довольствовалась малым, можно было и выбросить такое хорошее, но лишнее.

А слова, что она "не рассчитывала на продолжение своего счастья" кажутся мне верными абсолютно. Она вообще ни на что не рассчитывала. Все, что она могла, она сделала. Как ему помогала, когда он лежал, так и она излила душу. Даже не то, что излила. Просто смогла продвинуться дальше в "терапии" (только это было не терапией, а скорее оживлением что ли)

Повторюсь, что и себя она не могла проверять, тк не могло это быть для неё новой аскезой! Рюкзак же она оставила, тк он был неким напоминанием, частью прошлой жизни, к к-ой по состоянию души она возвращаться уже не хотела. Пусть и вернулась она на привычный завод с его монотонной работой, но завтраки-то в её рационе стали теперь другими!

Ох.. не знаю, не соглашусь я, что себя она тоже не могла проверять. И про рюкзак... он был напоминанием для Джозефа о ней. Просто лишним толчком. Думаю, она скорее хотела, чтобы Джозеф вернул рюкзак.. вместе с собой.

Кстати, мы многое из деталей не обсудили, в том числе, то, что я называл выше, например: в эмоциях скрученная постель в убранном гостиничном номере и заброшенный корабль на суше. Но, думаю, оставим это тем, кто подключится к нашему разговору чуть позже. А всем участником сегодняшней дискуссии хочу сказать БОЛЬШОЕ СПАСИБО за возможность столь приятно, по-нашему, по-ностальгически провести время, подумать и поговорить о кино, к-ое этого, на мой взгляд, вполне заслуживает!

Когда фильм без препятствий Интернета будет досмотрен, закончу!...

Каждое утро Ханна (Полли) встает, идет на завод, работает на заводе, в обеденный перерыв ест курицу с рисом и половинку яблока. Приходит домой, съедает еще курицы с рисом и вторую половинку яблока, вышивает на пяльцах, ложится спать, утром встает, идет на завод. Начальство Ханны, подозревая, что она не совсем человек, отправляет ее в насильственный отпуск длиной в месяц. Она выдерживает наедине с собой полдня, а потом нанимается временной сиделкой к Джозефу (Роббинс), обожженному на нефтяной вышке.

Подобно своим героям, «Тайная жизнь» не бросается в глаза и не стремится понравиться; ее обаяние тихое, интровертное. Испанка Койшет оставляет большую часть действия за кадром, не давая однозначных ответов на вопросы, возникающие по ходу фильма, но, конечно, не с целью мистифицировать зрителя или «заставить его думать» — черт бы побрал человека, придумавшего эту идиотскую сентенцию. Она вообще не заставляет, не пытается манипулировать; она рассказывает историю. Смотрит несколько отстраненно, не в глаза зрителю, а скорее отсюда — и в вечность.

При всей кажущейся аскетичности формы и незамысловатости содержания «Жизнь» — это кино в деталях, замечательное именно мелочами, пойманными слегка расфокусированным взглядом. При этом оно очень неровное: подобно многим талантливым, но излишне вдохновенным авторам, Койшет время от времени скатывается в банальности, и тут все зависит от восприятия — поверить в эту историю или не поверить либо, если выражаться уж совсем просто, полюбить или не полюбить. Что перевесит — нелепая сцена со слезами или ежедневная курица с рисом в пластиковой коробочке как метафора человеческого одиночества. И, возможно, только со второго просмотра понимаешь, что нелепые сцены — бог с ними, ну не получилось, а вот посредством курицы тебе только что сказали что-то важное.

Мур Соболева
http://www.afisha.ru/movie/176097/review/152523/