Ханна страдает глухотой, работает на фабрике и предпочитает ограничиваться в еде курицей, варёным рисом, да половинкой яблочка. Начальство, учитывая невероятную работоспособность и здравость девушки, решает заслать труженицу в продолжительный отпуск, эдак, на месяц. Отказавшись от пальм и аэробики в бассейне, Ханна, сидя в баре, ненароком подслушивает разговор мужчины с кем-то на противоположном конце провода и узнаёт, что некоему Джозефу, пострадавшему в результате ЧП на нефти-вышке, необходима медсестра. Недолго думая, девушка предлагает свою кандидатуру.

Работа госпожи Койшет желает сообщить неимоверно много. Поведать о давно похороненном ужасе, будоражащем душу и по сей день, молчаливом одиночестве средь моря и порывов ветра, ценности слов, что не бросаются тому же ветру в пасть. То бишь - о скрытом. Оператор Жан-Клод Ларрье, с целью создать гнетущую атмосферу, фиксирует пустой взгляд инвалида, устремлённый в полумрак палаты и робость сестры, что утаивает в недрах своих давнишнюю трагедию. В итоге, посредством хаотичности повествования и обилия аллегорий, Койшет, вместе с рисом и курицей, подаёт к столу драму исключительно экзистенциального сорта, предлагая вкусить блюдо, состоящее из чрезвычайно хрупких изобразительных троп. Генеральной составляющей "Слов" предстаёт, более не функционирующая после трагического происшествия, нефтяная вышка, груда металлического нагромождения, о которое ежегодно разбиваются насмерть 25 млн волн морских. В рамках данной локации бытуют персонажи совершенно различного пошива. В активе имеются: парочка геев из машинного отделения, у одного из которых, к слову, супруга и трое ребятишек за пазухой. Осмотрительный океанограф, наблюдающий за Ханной через многочисленные мониторы, подсчитывающий количество волн, коллекционирующий моллюсков и время от времени стучащий баскетбольным мячиком о железное брюхо нефтяной громады, на пару с гусём по имени Лиза. Кок, слушающий музыку, соответствующую родине приготавливаемого блюда (кстати, облаченный в футболку с надписью "Сobra Verde") и, собственно, ответственный управляющий, предпочитающий суше воду. Определённо каждый из жильцов, наделённый характерными отличительными свойствами, обладает расчищенной площадкой, предназначенной для дальнейшего прокладывания пути, отталкиваясь от своей фабульной первоосновы. Однако ни один из поселенцев нефтедобывающей махины, так сказать, не изъявляет желания путь свой продолжить, ограничившись лишь блёклым намёком. Вышка - центр одиночества, монументально основавшийся посреди бурлящих вод под серыми густыми облаками; Гей из машинного отделения являет собой некое подобие личности, затерявшейся в чаще своего либидо, находящейся меж праведного и отрицательного путей; Управляющий - индивид, отыскавший счастье своё здесь, средь пучины морской и обретать былое сухопутное бытие не собирающийся; Океанограф - чистейшей воды миротворец и "зелёный воин", за чистую воду и борющийся, а кок-романтик - пробивающийся сквозь асфальт цветок. Казалось бы, какая невообразимая почва для создания совершенно непревзойдённой драмы подвернулась режиссёру Койшет, но к превеликому сожалению не удостоилась должной привязанности со стороны создателя. Предпочтительное "драматургическое древо" могло бы отпустить невероятно длинные и прочные ветви с обильной листвой, поразив зрителя мощью интерпретации психологической и общественной проблематики являющейся неотъемлемым элементом рассматриваемой картины. Здесь проявляется явная, чёткая гладь триеровских "Волн" и аменабаровского "Моря внутри", но с прямо-противоположной целью - удержаться за запястье жизни.

Актёр Тим Робинс бросает все имеющиеся силы на имитирование временной слепоты, вызванной недавним происшествием. Боль, заявляющая о себе во время очередной перевязки определённо нестерпима, что проявляется на физиономии калеки обилием морщин и обретением формы чернослива. Речи, то и дело соскальзывающие с обожжённых губ, вполне укладываются в контекст воннегутовской "сказовой прозы" и едкой саркастичности, что в последствии набирает обороты почти что буковского свинства, да брани, а в итоге приводит к совершеннейшему гуманистическому финалу.

maxlubovich
http://www.cinematheque.ru/post/126897

"Очень сильное переживание, душераздирающее кино — как в морду дали..." — но критик не может позволить себе быть человеком. Тем не менее, не обманывайтесь, когда весь первый час будет казаться скучно. Радуйтесь, что все так. Море, волны, нефтяная вышка, гусь, повар, баскетболист, странноватая Сара Полли и тяжело раненный Тим Роббинс. Рассматривайте гуся и как негр танцует, и какие вкусные ньокки. Никакая это не скука. Фильм-перевертыш Изабель Койшет недаром называется "Тайная жизнь слов" /Vida secreta de las palabras, La/ (2005). Пока вам не доверили тайну, лучше сливаться с обоями, чтобы не оказаться в дураках.

Когда он кончается, главное раздражение — почему фильм выходит у нас одной копией, в то время как его "коммерческий" аналог "Дом у озера" /Lake House, The/ (2006) — сотней копий. Коммерция, что — всегда только для дебилов? Или у нас как-то особенно прицельно? Ведь если бы эта страна элементарно хотела выжить, она в приказном порядке ткнула бы носом в "Тайную жизнь слов" каждого гражданина, в первую очередь — военнослужащих и золотую молодежь. Впрочем, это уже почти спойлер. А вы продолжайте радоваться, как Сара Полли, иностранка в Испании, работает годы без отпусков и что ей на это говорит управляющий. Ведь смешно. И как поехала отдыхать куда-то на побережье и, оказавшись в гостинице, тут же отправилась медсестрой на нефтяную вышку. Ведь красиво там. Как поначалу острил обожженный при взрыве Роббинс. "Не, ну, вопрос про мужа был, разумеется, хамством, но вот, пока не узнаю, каких мужиков ты предпочитаешь, обрезанных или нет — не выпущу".

Этот гибрид "Необратимости" /Irreversible/ (2002) и "Выбора Софи" /Sophie's Choice/ (1982) начинается, как "Английский пациент" /English Patient, The/ (1996). Но тут любопытный момент. Чтобы описать продолжение тем, кто еще не видел, нужно быть законченным садистом. А то, что описывать можно спокойно, не видевшим непонятно. Что Мандельштам был неправ, сочиняя, что "сладок нам лишь узнаванья миг". Что еще до гибели Мандельштама миг этот стал горьким по сути, а для большинства — кислым и ненужным. Что Изабель Койшет проявила сегодня редчайшую изощренность в приручении публики, как злой собаки — постепенненько, постепенненько, переливчатостью ситуаций. Но она действует "обманно", исподволь уже не ради "узнаванья", которым каждый день потчуют теленовости, а чтобы оно элементарно дошло. Что садистов особенно отличает короткая память и легкий характер. Что, наконец, всем женщинам на свете остается любить только Тима Роббинса, а от остальных бежать, как от бешеных собак. Некому, некому это описывать...

Социальная мелодрама — жанр, достаточно устаревший. Прав писатель Джон Бергер, сравнив "Тайную жизнь слов" с итальянским неореализмом. Сюда вписываются океанолог, повар и старый инженер. Но и права Изабель Койшет в том, что не постеснялась в итоге говорить прямо. Может быть, чтобы избегнуть эстетической прямолинейности, следовало не снимать последние десять минут. Это, конечно, зря она. Резать надо, как только, так сразу — тогда и будет прямота, а не прямолинейность. Но в любом случае важно, что право на социальную мелодраму имеют сегодня лишь знающие, "кто виноват?" и "что делать?". Именно камерное повествование о нескольких вроде бы частных случаях, "чтобы меня не трогали", и свидетельствует, что Койшет эти ответы знает. Камерность — главная тайна фильма, благодаря которой каждый желающий может приложить его на себя. А те, кто громко и нагло снимает "Страсти Христовы" /Passion of the Christ, The/ (2004), "9 роту" (2005), "Живого" (2006), "Потерянный рейс" /United 93/ (2006) и т.д. — не имеют никаких прав. Особенно, чтобы "не трогали".

"Тайная жизнь слов" победила на нескольких фестивалях и получила четыре главных национальных награды "Гойя". Тим Роббинс и Сара Полли не могли быть в Испании признаны лучшими лишь потому, что американцы. Фильм стоил всего 5 млн. долларов — вдвое дешевле, чем даже наши "национальные блокбастеры".

Текст: К.Тарханова
http://www.film.ru/article.asp?id=4455

Сюжет: На нефтяной вышке, затерянной в океанских водах, произошел несчастный случай. Один из нефтяников погиб в огне, другой, спасая его, получил серьезные ожоги и ослеп. Ухаживать за пострадавшим прилетает глухая девушка Ханна. Герои начинают ближе узнавать друг друга, и эта близость ломает плотину, которой они пытались отгородиться от пережитых страданий. «Тайная жизнь слов» втягивает зрителя в разговор, безжалостный в своей откровенности.

«Слова и слезы»

«Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют». (Евангелие от Матфея, 11, 4-5)

В августе на Москву, как из рога изобилия, посыпались отличные фильмы, почти не поддающиеся ни пересказу, ни анализу. Сначала «Компаньоны», потом «Такешиз», и, наконец, «Тайная жизнь слов» – картина Изабель Койшет, награжденная четырьмя премиями «Гойя» (лучший фильм, лучший режиссер, лучший сценарий). Испанская англоязычная драма, в которой отзвуки Дании, Франции, Балкан слились в мелодию какой-то несуществующей страны. Этот фильм одновременно наделен душой Европы и человеческой душой. «Тайная жизнь слов» – пугающе откровенный рассказ о душе, о ее мечтательном или мучительном говоре, который подобен шуму волн.

Главные герои фильма, пострадавший от ожогов Джозеф (Тим Роббинс) и его молчаливая медсестра Ханна (Сара Полли), встречаются на нефтяной вышке, работа которой приостановлена из-за недавнего пожара. У них под ногами нет земли, только железные сваи, вырастающие из океана. Время для них не течет: огонь, в котором сгорело прошлое, разрушил все мосты к будущему. Не осталось никакой надежды: герои молчат или перешучиваются, погрузившись в ожидание Годо. По палубе ходит гусь Лиза. Пара нефтяников целуется в неровном свете ночных огней. Повар готовит мороженное «маскарпоне». Океанолог считает волны и моллюсков. Ослепший после ожогов Джозеф флиртует со своей медсестрой, которая выключила слуховой аппарат, поэтому ничего не слышит и не отвечает. И подо всем этим непроизнесенные слова ведут свою медленную и неотступную борьбу с пеленой молчания. Однажды они прорвут ее и потекут наружу неуправляемым потоком. В этом потоке, как в слезах, может захлебнуться целый мир. А может, наоборот, очиститься и воспрянуть.

Слова в фильме Изабель Койшет становятся тайной движущей силой всего происходящего, в том числе и поведения героев. Сара Полли, в 2003 году сыгравшая в фильме Койшет «Моя жизнь без меня», придала своим движениям неподражаемую кукольную неловкость. Ее героиня выглядит покалеченной марионеткой в руках сил, могущество которых многократно превышает человеческое. Тим Роббинс практически весь фильм должен играть одними интонациями: ни движений, ни мимики, ни красноречивых взглядов роль Джозефа не предусматривает (ослепший, с обожженным лицом и загипсованной рукой он лежит в постели). Но даже малыми средствами Роббинсу удается выдержать интонацию, заданную режиссером: грань юмора и безысходности, на которой выстроен весь фильм (здесь Роббинс мог бы потягаться с Хавьером Бардемом, который в пошлом году получил «Гойю», исполняя паралитика в картине Аменабара «Море внутри»).

Английский писатель и критик Джон Бергер сравнил «Тайную жизнь слов» с полотнами художника Монтеньи, а сама Изабель Койшет отсылает зрителя к картинам Босха. Продолжить ассоциативный ряд можно книгами Барикко (от него – мастерство описывать сказочную жестокость) и Хёга (главная героиня порой очень напоминает Смиллу). Но помимо внешних отсылок к чужим произведениям, существуют и внутренние – язык знаков, который использует Койшет. Глухота главной героини – режиссерский способ разделить пространство фильма на несколько пластов. В одном мире шум завода заглушает голоса людей. Ханна отключает слуховой аппарат: для нее сейчас тишина. На заводе она запаковывает одинаковые белые цилиндры в целлофан, каждый из которых – очередное «молчащее» слово. В другом мире Ханна слышит жутковатый голосок то ли демона, то ли ребенка: от него слуховой аппарат не спасает. В третьем, пограничном мире слышен только шум ветра и волн: именно здесь возможен диалог героев. Один, второй, третий мир… И так далее, до тех пор, пока душа не преодолеет свой стыд, свою немоту.

Сам рассказ о «Тайной жизни слов» – тоже попытка преодолеть немоту. В тот момент, когда необходимо вести речь о самом важном, слова изменяют и опускаются на дно. Но в фильме они не изменили героям. Боль, которую отказывался принять рассудок, была с их помощью выплеснута и пережита, так что у Джозефа и Ханны даже остался шанс на какую-то человеческую жизнь в будущем. И все-таки, сидя в их общем доме, пока дети играют на улице, Ханна продолжает слышать тихий голосок своих кошмаров. Всего раз в неделю, по воскресеньям, за чашкой утреннего кофе. А значит, где-то на скрытой от взгляда глубине, продолжается тайная жизнь слов – подводное течение, которое никогда не останавливается и никогда не замолкает.

автор Мария Гросицкая | 09.09.2006
http://www.filmz.ru/pub/7/8315_1.htm

Раскрыть для себя "Тайную жизнь слов" не так просто. После сцены катастрофы на нефтяной вышки, камера перемещает нас в какой-то провинциальный город, где по-европейски "дергано" начинает следить за молчаливой Сарой Полли. Ее героиня (поначалу сильно напоминающую беловолосую Бьорк, а затем уже и немного возмужавшую Эбби Корниш из "16 лет. Любовь. Перезагрузка") оказывается не только плохо слышит, но еще и умудряется четыре года подряд проработать на какой-то фабрике без отпусков. Ну а когда директор "награждает" ее отпуском, она по случайному знакомству отправляется подработать медсестрой на нефтяную вышку.

Для того, чтобы оградить "Тайную жизнь слов" от многих страдальческих мелодрам, снова вспомним момент, когда у героини Полли на заводе выпал слуховой аппарат. Вот те пару секунд, что она находилась без него и можно взять за атмосферу фильма: приглушенную, в чем-то камерную и местами безысходную. Ничего подобного в заявленном жанре, за последнее время видеть не приходилось.

При этом мы не сказали еще о главном плюсе картины. Прилетев на этот самый корабль, Сара Полли продолжила быть собой, а вместе с этим и вся "Тайная жизнь слов" осталась прежней. Вот несчастный Тим Роббинс (обгоревший и прикованный к кровати) шутит про обрезанные члены, а через пару мгновений, справляя нужду, иронизирует по поводу своего собственного достоинства, оказавшегося в руках малознакомой медсестры.

Режиссер фильма Изабель Койшет, очень умело выстраивает веретено сюжета, постепенно намекая зрителю на то, что все "пассажиры" нефтяной лодки, в том или ином смысле безнадежны. Я помню еще только один фильм, где с виду местечковая аура отдавала бы такими масштабными переживаниями. "Водная жизнь" фильм назывался. В чем-то они близки. Взять хотя бы двух самых одиноких персонажей на двух суднах: негра, играющего Боуи на гитаре у Андерсона, и деловитую гусыню, протирающую трюмы у Койшет.

С фильмом запросто ассоциируется серый цвет. Местами, он превращается в красно-черный. Когда Сара Полли после страшного откровения, показывает свою изуродованную грудь, все цвета смешиваются. Фильм этот умеет брать за шкирку, в этом его сильная и главная сторона. Еще он не старается быть чем-то большим. В какой-то мере "Тайная жизнь слов", несмотря на свое название, очень правдивый и ясный фильм. Все здесь выглядит по-людски, даже суперзвезда голливуда Тим Роббинс и тот кажется обыкновенным здоровым мужиком.

В завершении фильма, на кухне своей квартиры, Сару Полли снова сопроводит странный детский голос, постепенно затихающий и пропадающий, точно как заживают глубокие раны на измученном теле.

Автор: Антон Марцинкевич
http://www.krasland.ru/lib....9daf17e

Авторское кино пользуется все большей популярностью в России. Это особенно видно на фоне провала череды голливудских блокбастеров. Поэтому непонятно, почему «Тайная жизнь слов», произведшая фурор в Европе, будет показана в России лишь одной копией.

У фильма неожиданно потрясающий актерский состав. Правда, заметят это немногие - те, кто чтит независимое кино больше, чем мейнстрим. Исполнительница главной роли Ханны, Сара Поли, играла у Терри Гилльяма, Атома Эгояна, Дэвида Кроненберга, Вима Вендерса и еще у дюжины таких же известных режиссеров. Пиком её популярности стала роль в ленте, награжденной в 2003 году всеми возможными европейскими призами, «Моя жизнь без меня» («My Life without me»), которая стала знаковой и для режиссера, Изабель Койшет.

Второстепенную роль повара сыграл Хавьер Хамара, известный испанский актер, который, как и все известные испанские актеры, сыграл в нескольких картинах Педро Альмодовара - «Дурном воспитании» и «Поговори с ней» (кстати сказать, продюсером «Тайной жизни слов» стал Агустин Альмодовар – брат Педро). В фильме сыграла эпизод знаменитая английская актриса, Джули Кристи, добавившая в этом году к своему известному среди русскоязычной аудитории резюме еще и должность члена жюри XXVIII ММКФ.

Наконец, Тим Роббинс, исполнитель главной роли Джозефа, известен, вероятно, всем (хотя бы за «Побег из Шоушенка»). Актер нечеловеческого потенциала, Тим в «Тайной жизни…» показывает, на что способен настоящий талант. Вся его голливудская карьера, за все 20 лет, что он сделал в Америке, включая удостоенную «Оскаром» и еще массой наград роль в довольно бестолковом фильме Клинта Иствуда «Таинственная река» («Mystic River»), не способна передать полную палитру профессиональных возможностей, который он использует в ленте Изабель Койшет. Кажется, что он шел в течение своего творческого пути именно к роли Джозефа: на время ослепшего, обожженного, прикованного к койке нефтяника.

Таким образом, мы подошли к сюжету. Есть нефтяник Джозеф (Тим Роббинс), который в безуспешной попытке спасти своего друга от смерти (не зная, что смерть эта – чистой воды самоубийство) не только сильно обгорел , но и повредил сетчатку глаза, что на время лишило его зрения. Есть странноватая Ханна, которая вместо того, чтобы поехать в отпуск в экзотические страны (директор попросил её уйти в отпуск впервые за пять лет из-за, мягко говоря, асоциального поведения, выражающегося в полном отчуждении от своих коллег–рабочих на заводе), устраивается медсестрой на нефтевышке посреди холодного северного моря.

Так и начинается история, разыгранная двоими людьми: он не видит, она почти не слышит (пользуется слуховым аппаратом). Помимо них, на этом ржавом острове сосуществуют, ожидая закрытия предприятия после случившегося несчастного случая, несколько человек, среди которых океанограф, считающий волны, командир, понимающий всю безысходность происходящего, повар, готовящий исключительные деликатесы вместо требуемых нефтяниками гамбургеров, негр, любящий танцевать ночью, еще парочка мужчин и гусь. Такая натура и окружает происходящее.

Но по большому счету ничего-то и не происходит. Сюжет строится на разговорах между Джозефом и Ханной, ухаживающей за ним. Кому-то это может показаться скучным, но сила монотонных волн и скупых диалогов в данном случае посильнее и интереснее, чем в «Остаться в живых». Предсказуемая классическая коллизия о близости, когда раны физические соприкасаются с ранами душевными сменяется откровениями, которые могут пронзить чувственного зрителя мощнее, чем то, что пережили когда-то оба героя. Последующее исцеление Джозефа и его поиски Ханны приводят к заключительной морали, которая поначалу кажется досадным недоразумением. Монолог психиатра внезапно делает картину не тем, чем она кажется, фильмом-перевертышем, о чем хочется рассказать отдельно, но никак нельзя – это должна услышать публика.

Как известно, названия для фильмов выбирают часто не режиссеры, а начальники студий и продюсеры. Но в данном случае совершенно не запоминающееся название «Тайная жизнь слов» точнее всего передает смысл картины. У каждого человека при рождении, по словам режиссера Изабель Коишет, начинает формироваться двойная жизнь. Чаще всего, она заключается в словах: одни мы произносим, другие – остаются внутри, их невозможно высказать. Кажется, что ощущение, которое рождает этот фильм, - это пример второго случая.

http://www.annews.ru/news/detail.php?ID=21929