Фильм снят по мотивам рассказов Чарльза Буковски из сборника "Истории обыкновенного безумия". Альтер-эго писателя в фильме — Чарльз Серкинг. Он вечно в подпитии, из его костюма никогда до конца не выветривается запах виски, а с лица никогда не исчезает щетина. Жизнь Серкинга — это вечный вояж по самым злачным местам Города Ангелов. В перерывах между принятием очередной порции целебного снадобья исочинением стихов он мотается без дела по замызганным ночлежкам. В его постели перебывали самые разные женщины, но лишь одной из них, странной "ночной бабочке", которая не умеет выражать свои чувства, иначе как истязая себя, удается запасть ему в душу.

http://www.film.ru/afisha/movie.asp?code=STRFOLIA

Гениальная, будоражащая картина, формально сделанная как история любви, от которой делается сладко и тревожно, и кажется, что все может произойти, все возможно, стоит только захотеть. Стоит только собраться, выйти на улицу, - и ты попадешь в другой мир, мир грустный, горький, но такой манящий, - мир, рисуемый Марко Феррери. Сыркин, поэт из России (Бен Газзара прекрасен в этой роли), печатающий время от времени между глотками спиртного что-то на машинке, ведет рассказ о своих днях, женщинах, занимающих наряду с выпивкой важнейшее место в его жизни в Лос-Анджелесе. Его бывшая жена (Тиррелл), женщина, которую он любил, - проститутка редкой красоты (Мути), покончившая собой, случайная толстуха, сексопильная блондинка, бродяги и обычные люди - вот персонажи этих рассказов об обыкновенном безумии на берегу океана. Но хотя герой Газзары говорит о безумии, как бы имея в виду себя, ясно, что безумны и те, кто считает себя нормальными и ведет нормальную жизнь. У них просто нет времени, или они не способны посмотреть вокруг и на себя. "Поцелуй мои губы, мои волосы, пальцы, заставь меня забыть". Чтобы быть поэтом, необходимо быть безумным. Один из самых тонких и поэтичных фильмов мирового кино. Сценарий Марко Феррери, Серджо Амидеи и Энтони Фуца по книге Шарля Буковского "Эрекция, эякуляция, эксгибиционизм и вообще рассказы об обыкновенном безумии". Гран-При в Сан-Себастьяне.

Иванов М.
http://www.videoguide.ru/card_film.asp?idFilm=5317

Об одном из придуманных им злодеев Гилберт Кийт Честертон писал: он "читал свою Библию" и находил в ней то, что хотел найти,— "похоть, насилие, измену". Так и Марко Феррери читал "своего Чарльза Буковского" и находил в его прозе близкий ему физиологизм, мерзость плоти, саморазрушение, отбрасывая за ненадобностью нежность "Хэнка" к жизни. Писатель Чарльз Серкинг (Бен Газзара) скороговоркой обозначает свое родство с Буковским: произнеся со сцены пьяный монолог о стиле, презрительно покидает аудиторию; сбегает из издательства, представляющего смесь тюрьмы с конвейером, в любимые кабаки. Но основное время жизни посвящает тому, что жамкает грудь 12-летней девочки, бьется головой, словно пытаясь забраться в утробу, между ног жирной бабищи и хлещет ремнем мазохистку Веру (Сьюзен Тайрелл). Приятно разнообразит эту коллекцию патологий встреча с красоткой проституткой Касс (Орнелла Мути), но их роман завершится столь гадким актом членовредительства, что лучше б им было и не встречаться. Забавно, но "Историю" принято считать рассказом о поисках вечной женственности.

http://www.kommersant.ru/doc/1358408

Работы итальянского режиссёра Марко Феррери часто встречают буквальное восприятие как со стороны зрителей, так и критиков, например, американских. Они, в отличие от европейских киноведов, практически не чувствуют внутренней тонкости, даже изящества замысла, блеска и остроумия в его нередко эпатажных, скандальных произведениях. Полное название экранизированного сборника рассказов как раз американского писателя Чарльза Буковского звучит вообще провокационно: «Эрекции, эякуляции, акты эксгибиционизма и общие истории обыкновенного безумия». И если ленту Феррери трактовать лишь на уровне сюжета, то можно не увидеть вообще ничего, кроме беспутной жизни поэта-алкоголика Чарльза Сёркинга, который мечется между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком, живёт в грязных комнатах и кварталах, где обитают мошенники, убийцы и проститутки.

Но несмотря на грубость диалогов (кстати, картина снята на английском языке), а также шокирующие некоторых зрителей детали интимной жизни, фильм Феррери, по истинной своей сути, чист, возвышен и одухотворён. Хотя и «муки художника» — это не просто образ. Напряжённая, непрекращающаяся погоня поэта за вдохновением иногда не имеет ничего общего с так называемыми радостями творчества. Вот почему бесконечно разочарованный, разуверившийся в себе, людях и в окружающем мире Сёркинг цинично и мрачно иронизирует по поводу всего на свете. Однако он готов погрузиться в настоящую бездну отчаяния и безысходности, узнав о трагическом самоубийстве молодой проститутки Кэсс. Ведь она подарила Чарльзу столь редкие для него минуты творческого преображения, можно сказать, вернула вкус к жизни.

И всё же на морском пляже, где они вместе проводили счастливое время, в самом финале ленты поэту вдруг явится последняя надежда в облике юной и прекрасной в своей невинности девушки — хочется назвать её «музой с лицом ребёнка». Так что в который уже раз, начиная с середины 70-х годов, в творчестве Марко Феррери единственным выходом из тупика бессмысленного существования становится видение образа женщины с ребёнком или же ребёнка у моря. А одна из последующих картин режиссёра, кстати, с той же актрисой Орнеллой Мути, прежде снявшейся у него в «Последней женщине», получит знаменательное название: «Будущее — это женщина».

Сергей Кудрявцев
http://www.kinopoisk.ru/level/3/review/871821/