|
"ВОЗВРАЩЕНИЕ" 2006
| |
| Александр_Люлюшин | Дата: Вторник, 22.07.2014, 12:46 | Сообщение # 1 |
Группа: Администраторы
Сообщений: 3246
Статус: Offline
| «ВОЗВРАЩЕНИЕ» (исп. Volver) 2006, Испания, 116 минут
— фильм-лауреат Каннского международного кинофестиваля в категориях «Лучший сценарий» и «Лучшая женская роль» (коллективный приз шести актрисам, участвовавшим в фильме)
  
  
  
Современный Мадрид. Раймунда — привлекательная молодая испанка живёт с безработным мужем и подрастающей красавицей-дочерью. Семье катастрофически не хватает денег и поэтому ей приходится трудиться сразу на нескольких работах. Раймунда — сильный, волевой человек, прирождённый боец, но, как всякая женщина, она невероятно ранима. С самого детства она хранит тайну…
Съёмочная группа
Режиссёр: Педро Альмодовар
Сценарий: Педро Альмодовар
Продюсеры: Эстер Гарсия, Агустин Альмодовар, Тони Новелла
Оператор: Хосе Луис Алькайне
Композитор: Альберто Иглесиас
Художники: Сальвадор Парра, Сабина Дайгелер, Мара Матей
Монтаж: Хосе Сальседо
В ролях
Пенелопа Крус - Раймунда
Кармен Маура - мать Ирен
Лола Дуэньяс - сестра Соледад
Бланка Портильо - подруга Агустина
Йохана Кобо - дочь Паула
Чус Лампреаве - тётя Паула
Мария Изабель Диаз - соседка Регина
Нюс Санс - соседка Инес
Антонио де ла Торре - муж Пако
Карлос Бланко - владелец ресторана Эмилио
Леандро Ривера - ассистент продюсера
Режиссёр о фильме
«Возвращение» - не сюрреалистическая комедия, как это может показаться. В фильме без проблем переплелись жизнь и смерть. Здесь провокационное веселье исполнено глубоких и неподдельных чувств. Это кино о культуре смерти на моей родине, в Ла Манчи. Моя семья живет там, в лоне бесхитростной наивности. Сила и человечность их обрядов дают возможность мертвому вообще не умирать. «Возвращение» разрушает стереотип «чёрной Испании» и открывает истинное лицо этой страны. Светлая Испания – спонтанная, хохочущая, бесстрашная, чистая и верная.
Пресса о фильме
По мнению критиков, «Возвращение», впервые показанное на Каннском международном кинофестивале, занимает в жизни Альмодовара то же место, что в жизни Феллини «Амаркорд». Как Феллини в свой Римини, Альмодовар возвращается в свою деревню Ла-Манча – родину уже не одного рыцаря печального образа (Информационное агентство Cursor).
Цитаты
Не стоит доверять всем старухам с улицы. Особенно русским. У них мафия.
Грязное бельё надо стирать у себя дома.
Не говори так, Раймонда, расплачусь ещё. А призраки не плачут.
Интересные факты
Volver (исп. «вернуться») – легендарное аргентинское танго, увековеченное Карлосом Гарделем. В фильме оно было исполнено Эстрельей Моренте.
В предыдущей картине Педро Альмодовара «Дурное воспитание» (2004) есть два намёка на фильм «Возвращение» (2006): во-первых, афиша фильма Энрике Годеда «Бабушка — призрак», во-вторых, на ещё одной афише в кабинете директора El Azar S. L. слева внизу фигурирует имя актрисы Кармен Мауры.
В картине Педро Альмодовара «Цветок моей тайны» (La flor de mi secreto, 1995) сюжет «Возвращения» упоминается как сюжет одной из книг, написанных главной героиней.
«Возвращение» стал первым совместным фильмом Альмодовара и актрисы Кармен Маура после 18-летнего перерыва. В 80-х почти ни один фильм Альмодовара не обходился без участия этой актрисы, но их отношения испортились после фильма «Женщины на грани нервного срыва» (1988).
Награды
Каннский кинофестиваль, 2006 год
Победитель: Серебряная премия за лучшую женскую роль (Пенелопа Крус, Йоана Кобо, Лола Дуэньяс, Чус Лампреаве, Кармен Маура, Бланка Портильо)
Победитель: Лучший сценарий
Номинация: Золотая пальмовая ветвь
Сан-Себастьян, 2006 год
Победитель: Приз ФИПРЕССИ за лучший фильм года
Европейская киноакадемия, 2006 год
Победитель: Лучшая женская роль (Пенелопа Крус)
Победитель: Лучший режиссер (Педро Альмодовар)
Победитель: Лучшая операторская работа (Хосе Луис Алькайне)
Победитель: Лучший композитор (Альберто Иглесиас)
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший фильм
Номинация: Лучший фильм
Номинация: Лучшая работа сценариста (Педро Альмодовар)
Золотой орёл, 2007 год
Победитель: Лучший зарубежный фильм в российском прокате — «Парадиз»
Гойя, 2007 год
Победитель: Лучший фильм
Победитель: Лучшая женская роль (Пенелопа Крус)
Победитель: Лучшая женская роль второго плана (Кармен Маура)
Победитель: Лучший режиссёр (Педро Альмодовар)
Победитель: Лучший оригинальный саундтрек
Номинация: Лучшая женская роль второго плана (Бланка Портильо)
Номинация: Лучшая женская роль второго плана (Лола Дуэньяс)
Номинация: Лучший оригинальный сценарий
Номинация: Лучшая работа оператора
Номинация: Лучшая работа художника по костюмам
Номинация: Лучший звук
Номинация: Лучшая работа художника-постановщика
Номинация: Лучшее руководство производством
Номинация: Лучший грим/причёски
Сезар, 2007 год
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке
Жорж, 2007 год
Номинация: Лучший низкобюджетный/артхаусный фильм
Британская академия, 2007 год
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке
Номинация: Лучшая женская роль (Пенелопа Крус)
Золотой глобус, 2007 год
Номинация: Лучшая женская роль (драма) (Пенелопа Крус)
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке
Премия Гильдии актеров, 2007 год
Номинация: Лучшая женская роль (Пенелопа Крус)
Оскар, 2007 год
Номинация: Лучшая женская роль (Пенелопа Крус)
Смотрите трейлер и фильм
http://vk.com/video16654766_169382943
http://vk.com/video16654766_162414069
|
| |
| |
| Александр_Люлюшин | Дата: Суббота, 06.09.2014, 21:17 | Сообщение # 2 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 3246
Статус: Offline
| 12 сентября 2014 года
Киноклуб «Ностальгия» представляет
фильм №3 (360) сезона 2014-2015
«ВОЗВРАЩЕНИЕ»
режиссёр Педро Альмодовар, Испания
***
О фильме «ВОЗВРАЩЕНИЕ» посетители сайта http://www.kinopoisk.ru/film/102185/
***
«Возвращение» — глубокий, настоящий фильм. Это картина о возвращении к родным и близким людям, через прощение и любовь.
***
Фильм трогательный, добрый и реальный. Сила и настоящие эмоции. Таких фильмов мало и, слава Богу, что мало кому приходит в голову снять фильмы по такому сценарию. Силенок не хватит так честно, искренне без прикрас показать реальную жизнь.
***
Честно, провокационно, но настолько искренне, что слезы одолевают и сдержать чувства уже тяжело…
***
Любой фильм дона Педро — открытие. Пенелопа Крус вне критики. Теперь и она великая.
***
В наш век проектного, блокбастерного и не-авторского кино такие титаны как Альмодовар умудряются сохранить свое еще юношеское отношение к искусству, полное любви к своим героям и историям, внимания к настоящей жизни и желания сделать чью-то настоящую жизнь хоть капельку легче и, может быть, лучше.
***
Это фильм, каждый кадр которого проникнут восхищением женщиной, фильм, который завораживает.
***
Говорить о том, что у Альмодовара получаются самые шикарные женские образы, смешно, ибо истина прописана уже многолетним режиссерским стажем.
***
О дуэте Пенелопа — Педро уже много сказано, одно понятно, это мощный тандем и чертовски красивые фильмы, умеющие задеть зрителя и завладеть им.
***
Магия Альмадовара в том, что вдыхает серьезную драматургию в простую, казалось бы, бытовуху. Каким-то немыслимым образом заставляет всех и вся работать на эту идею. Страсти в его фильмах сильнее, кровь — краснее, щемящих сердце сцен на километр плёнки больше, чем может вынести среднестатистический российский зритель. Браво, маэстро!
***
Фильм очень хорош, режиссеру мастерски удалось соединить в нем и смешное, и трагичное. Настоящее европейское кино. Актерский состав во главе с Пенелопой Круз просто замечательный. После просмотра этого фильма у меня изменилось мнение об этой актрисе — очень талантливая, а ее героиня получилась эмоциональная, волевая, страстная.
История, рассказанная в фильме, кажется, на первый взгляд, какой-то бытовой и незатейливой, настолько легко она воспринимается благодаря юмору и потрясающим диалогам, но истинный смысл, глубина и трагизм раскрываются в конце фильма. Спасибо Педро Альмодовару за такое замечательное добротное качественное кино!
***
«Возвращение» смотрится на одном дыхании. И когда внезапно наступает конец, ты невольно хочешь, чтобы еще чуть-чуть, еще пару минут, герои оставались бы с нами. В этом прелесть фильма. Он не рассказывает нам о том, что стало со всеми персонажами после этого. Нет. Есть шанс подумать, представить и гадать, как же женщины жили дальше. После этого фильма очень хочется подойти к своей матери и сказать ей самые теплые и нежные слова.
***
Потрясающее кино от потрясающего режиссёра. Поклонникам творчества Педро сей фильм обязательно придётся по душе. Здесь есть чем посмаковать и чем насладиться на протяжении всего просмотра: как всегда в кадре женщины, которых Альмодовар чувствует как никто, которых рисует своими любимыми цветами: экран переливается насыщенным синим, зелёным, жёлтым и, конечно же, красным. Женщины и их мир… Мужчины существуют, но как будто вечно на вторых ролях, где-то за пеленой женских эмоций, мудрости, импульсивности, но рассудительности, слёз, нервов, любви… Педро восхищается ими, любуется. И в самом сердце картины, конечно, несравненная Пенелопа! Камера влюблена в неё. И зрителю невозможно не влюбиться в её сильную героиню с непростой историей за спиной, в настоящую женщину. Сцена, когда она поёт на крыльце ресторана со слезами на глазах, проникает в душу. Хотя поёт она посредственно. Но хочется почему-то взять и заплакать вместе с ней. И обнять свою маму.
Рекомендую к просмотру хотя бы ради чисто эстетического удовольствия. Это сочная, яркая, вкусная картина. Но и содержание не уступает форме. Это сильно. Это красиво. Это Альмодовар.
***
Так уж вышло, что сильная половина человечества привыкла считать женщин племенем непредсказуемым, импульсивным и загадочным, а дамские поступки так и вовсе приравниваются к апогею нелогичности. И потому удивительным кажется то, что одним из главных знатоков женской психологии в мире кино является никто иной, как испанец Педро Альмодовар. Именно мужчина, пусть и с нетрадиционной сексуальной ориентацией, как никто другой замечает, что чувствует и чем живет прекрасный пол. И фильмы режиссера часто становятся едва ли не гимном феминизму, что можно сказать и о «Возвращении» — страстном и необычном фильме о нелегкой женской судьбе.
Здесь нет безуминки, присущей некоторым работ Альмодовара. «Возвращение» — это горькая драма, пестрящая привычными авторскими приемами, начиная с игры стилей, которым здесь присущ небывалый синкретизм. Казалось бы не сочетаемые жанры резко сменяют друг друга, добавляя ленте оттенок гротеска и иронии. Бытовая драма перерастает в триллер с бросающей в дрожь музыкой, трагикомедия начинает принимать мистический оборот, и над всем этим царит неуловимый дух черного юмора. Эстетика здесь до упоения страстна — обжигающе алая кровь капля за каплей пропитывает бумажное полотенце, камера неспешно ласкает роскошную фигуру Пенелопы Крус, и в каждом кадре мелькает непременный красный цвет, вызывающий ассоциации не с кровью, но с соком сочных спелых ягод.
«Возвращение» — это пестрый мир, умопомрачительный калейдоскоп женщин одиноких, эксцентричных, отчаянно борющихся за свое будущее в мире, где для мужчин не нашлось места. Как символ этой половинчатой вселенной — многочисленные вдовы, ухаживающие за могилами своих любимых в солнечный воскресный день. Здесь весь груз тяжелой жизни, ответственности и холодильников, набитых трупами, приходится нести на своих хрупких плечах. Сильной и независимой приходится быть и главной героине Раймунде, которой не откажешь в предприимчивости и мужестве. Как отличительная черта — небрежная прическа и темные разводы вокруг глаз. Как признак настоящей женщины — страх перед мелочами, но непоколебимая решимость в минуты серьезных потрясений. Ее окружают сестра, подрабатывающая брадобреем и стригущая людей на дому, их мать, вздумавшая вернуться с того света, юная дочь, раньше времени встретившаяся с жестокостью мира взрослых, и подруга Агустина, ухаживающая за собственной могилой на кладбище. И этот красочный парад образов — отнюдь не агиография, никого из описанных в фильме женщин нельзя заподозрить в святости, ведь у каждой есть своя тайна и свой маленький грех.
Три поколения. Три круга семейных тайн. Неразрывная цепь событий. И центральную тему, вынесенную в название фильма, можно отнести не только к возвращению героини Кармен Мауры из мира мертвых, но и к непрерывному возвращению жизни на круги своя. Ведь жизненные ситуации имеют нелепую привычку повторяться снова и снова. Все те же ошибки настигают нас и рушат привычный мир, все те же волны бьют наши тела об острые камни судьбы. И этот заколдованный круг необходимо разорвать, чтобы наконец обрести свое счастье. Фильм говорит не только об отдельно взятой женщине, но и о ценностях семейных. Ведь сообща легче мириться с мужчинами, которые всегда будут оставаться большими детьми, сдерживать непослушные слезы и в очередной раз собирать свою жизнь из осколков. И просто жить дальше, когда бремя прошлого не хочет тебя отпускать. Чтобы снова попробовать счастье на вкус. Чтобы «Возвращение» навсегда осталось позади лишь как название горько-сладкого аргентинского танго.
***
Педро Альмодовар никогда не изменится. Он так и будет раз за разом из цветных кубиков выстраивать самые причудливые замки с превалированием красного, как цвета страсти, и розового как цвета женщины. У него всегда будут его любимые актрисы, и публика будет лихорадочно рукоплескать его каждой новой работе. При плодотворности Альмодовара даже перерыв в пару лет заставляет волноваться поклонников, и когда вышло «Возвращение», многих это успокоило. Собственно, несет ли название фильма нечто большее, чем ключевое слово к сюжету? Сам Педро говорил, что он возвращает в Ла-Манчу, город своего детства, материнское лоно, как возвращается в родные места и героиня фильма Ирене, много лет назад сгоревшая заживо вместе со своим мужем в обнимку. Он возвращается к женскому кино и к своей любимой актрисе Кармен Мауре, постаревшей и правда кажущейся призраком. Альмодовар возвращается к зрителю таким, каким его привыкли видеть — творцом феминистских заповедников и певцом инцестуальных трагикомедий.
Рассчитывающий на «Золотую пальмовую ветвь», в итоге он получил весьма странный приз за женский ансамбль, как будто за выслугу лет, потому что в этом ансамбле, как в театре уездного города, все артисты давно стали членами семей местных жителей, и более того, уже непоправимо постарели. Помимо Кармен Мауры, прошедшей с Альмодоваром практически весь его творческий путь, в «Возвращении» заняты и Пенелопа Крус в роли знойной матери-одиночки Раймунды, и Чус Лампреаве в роли тетушки Пуалы, и Лола Дуэньяс в роли сестры Раймунды. Одна Бланка Портильо (Агустина) — новичок среди Almodovar’s girls, но играет с таким вдохновением и пониманием, что волей-неволей начинаешь припоминать видел ли ты ее где-нибудь раньше.
Местами «Возвращение» напоминает «За что мне это?», только вместо Кармен Мауры в роли отчаянной домохозяйки выступает Пенелопа Крус, а Маура с высоты опыта является в ее жизни, но не чтобы дать наставления, Раймунда куда более сильная женщина, чем Глория и за кухонный нож не спешит хвататься, а чтобы извиниться за собственные ошибки и слепоту, которую она допустила, воспитывая дочерей. И кто бы мог подумать, для Пенелопы Крус «Возвращение» становится настоящим звездным часом и ее лучшей ролью. В Голливуде, видимо, ей негде разыграться, а у Альмодовара она блистает всеми гранями характера и очарования, которые только доступны женщине.
Феминность, всегда отличавшая ленты этого испанского режиссера, в «Возвращении» выливается в самый неприкрытый феминизм. Вся тяготы несут на себе двужильные дамы: растят детей, работают на трех предприятиях, выживают как могут, даже сами тяжести таскают, помогая друг дружке, а мужчины тут только и могут, что хер при виде пубертатных девочек наглаживать. Ла-Манча — это такое царство женской солидарности, где уставшие героини всеми возможными способами избавляются от надоевших мужей, чтобы собраться за пончиками с чаем и передохнуть от тягот жизни.
Нет, женщины в фильмах Альмодовара не погибают. Они могут стать призраками или спастись в последний момент, чтобы вновь удивить своей нутряной силой, красотой и неистощимой смекалкой. Иногда у них от слез может потечь тушь, но мы-то знаем, кто в итоге все преодолеет, а кто останется в дураках.
***
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:49 | Сообщение # 3 |
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| ВОЗВРАЩЕНИЕ. ФИЛЬМ ПЕДРО АЛЬМОДОВАРА.
ИСПОВЕДЬ. СЛОВА РЕЖИССЁРА.
Для меня "Возвращение" - это название, которое включает в себя множество смыслов. Я не только вернулся к комедии. Я вернулся в мир женщин, в Ла Манчи (нет сомнений, это моя самая ламанческая картина - язык, нравы, дворики, строгие фасады, мощеные улицы). После семнадцатилетнего перерыва я вновь работаю с Кармен Маурой. У меня снова снимаются Пенелопа Крус, Лола Дуэньяс, Чус Лампреаве. Я вернулся к материнству как источнику жизни и культуры. И, конечно же, я вернулся к своей матери. Возвращение в Ла Манчи - это всегда возвращение в лоно моей матери.
Пока я писал сценарий и во время съемок, мама была рядом со мной. Я не знаю, хороший это фильм или нет (не мне судить), но в одном я точно уверен: он сделал меня добрым.
У меня есть ощущение, надеюсь, не мимолетное, что один кусочек головоломки наконец встал на место. Пока этот кусочек не занял свое истинное место, он был причиной бесконечной боли и тревог в моей жизни. За последние несколько лет он измотал и замучил меня. Тема, к которой я обратился, - это смерть (не только моя или моих любимых, но как некое состояние, к которому приходит все живое). Я никогда не понимал и не принимал смерти. И это временами сильно тревожило меня.
"Возвращение" начинается с явления призрака матери своим дочерям. В моей деревне такое случается. Я рос, слушая истории о привидениях. Я не верю в них только когда они приключаются с другими, или если они откровенно вымышленные. Этот фильм разлил в моей душе такую безмятежность, какой я не ощущал долгие годы. Для меня слово "безмятежность" связано с мистикой.
Я никогда не был спокойным человеком (и не понимал, что такое покой). Моим врожденным чувством было беспокойство. Общая неудовлетворенность служила мне стимулом. Но за последние годы тревоги выжгли меня. И это отрицательно сказывалось на жизни в целом и на работе. При съемках фильма терпение важнее таланта. На длительный период я потерял себя. В особенности это касалось банальных вещей, которые как раз и требуют наибольшего терпения. Я не хочу сказать, что я сейчас стал снисходительным или менее требовательным. Но я верю, что в "Возвращении" я открыл частицу терпения. Это слово несет в себе много значений.
Мне кажется, что в этом кино я отдаю дань всему, чему должен был отдать. Сделал я это безболезненно (прямо как Агустина). Я заполнил пустоту, сказал "прощай" всему, с чем я еще не прощался (может, моей молодости?). Здесь нет ничего аномального. Моя мать не являлась мне, однако, как я уже говорил, я чувствовал ее присутствие.
"Возвращение" - это дань ритуалам моей деревни, народ которой взаимодействует со смертью и мертвыми.
Мертвый никогда не умирает. Я всегда завидовал той легкости, с которой мои соседи говорили о мертвых, почитали их память и посещали могилы. Подобно Агустине, многие из них присматривали за собственными могилами, когда были еще живыми. Видимо, я весь пропитался этими нравами, и что-то во мне осталось.
Я никогда не принимал и не понимал смерть (я уже это говорил). И вот я впервые подумал, что мог бы предстать перед ней без страха. Я начал просто свыкаться с ее неизбежностью.
Несмотря на то, что я не верующий, я попытался вызвать героиню Кармен Мауры с того света.
И я заставил говорить ее о рае, аде и чистилище. Я не первый, кто понял, что "тот свет" - он здесь, с нами. Мы и есть ад, рай и чистилище. Они в нас, Сартр уже все написал об этом.
http://volver.filmz.ru/enpalabras02.htm
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:49 | Сообщение # 4 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| Нина Цыркун «Сумма технологии». «Возвращение, режиссёр Педро Альмодовар
Искусство кино №7-2006
Осмелюсь сказать, что чем ярче художник, тем в большей степени он оказывается пленником собственного художественного мира. Гравитационное поле этого искусственно созданного «белого» или «желтого карлика» столь сильно, что оторваться от него никак невозможно. Первые фильмы у таких ярких режиссеров — разворачивание по спирали, устремленной вверх; это фильмы-открытия, свежие, неожиданные.
Потом движение замедляется, а конденсация образности становится гуще; это пик творчества, расцвет, акме. Далее следует неминуемый этап, когда мастерство уходит в подкорку и уже не заботит; это период суммирования, подведения итогов, отчасти пересмотра прошлых достижений и заблуждений, отчасти упорства в них. Этим путем прошли Феллини, Бунюэль, Тарковский; этим путем, на мой взгляд, идет и Педро Альмодовар. Его «Возвращение» — это фильм третьего этапа, где явственно и даже подчас почти автопародийно коллекционируются его излюбленные мотивы и персонажи, где центральная роль доверена любимой актрисе Кармен Мауре и где мастерство столь отточено и намеренно приглушено, что не режет глаз, просто не замечается, как воздух. В «Возвращении» есть тема ненавистного Альмодовару телевидения, собирателя «гадостей дня» (так называлась программа в «Кике») и рассадника монструозных дамочек-ведущих, какой на этот раз предстает сестра Агустины, готовая выставить на продажу интимную семейную тайну. Здесь в центре сюжета — взаимоотношения любви-ненависти, ревности и непонимания между матерью (Иреной) и дочерью (Раймундой), отсылающие к перипетиям «Высоких каблуков». Здесь жертвенная материнская любовь и тяжкая женская доля («Все о моей матери»), смертельная болезнь («Поговори с ней»), страсти, расследование, неожиданные метаморфозы, убийство и сама смерть. Нет, правда, транссексуалов, порнозвезд, лесбиянок и фриков вроде той же затянутой в черную кожу от Жан-Поля Готье Кики или женщин в исполнении корпулентной горбоносой Росси ди Пальмы, зато есть инцест и призрак, правда, мнимый. Наличествует и характерный для кинематографа Альмодовара полный каталог повседневности — ванные, туалеты, кухни, телефоны, телевизоры, лифт, ресторан, телестудия и съемочная киногруппа в качестве антуража. Собственно, сюжет, как всегда, напоминает «мыльную оперу», опять же на грани пародии — неизвестно от кого рожденная дочь, исчезнувшая мать и желание ее отыскать, отец, пытавшийся изнасиловать дочь, и его убийство, спрятанный в холодильнике труп.
Но режиссерская манера как никогда у Альмодовара на этот раз лишена характерной для него избыточности, лаконична, даже суховата. Есть физиологические подробности, но без крайностей. Есть, к примеру, мастурбация, но — за кадром, поданная звуком и реакцией лежащей рядом с мужем Раймунды. Есть и малосимпатичный запах, по которому Раймунда определяет присутствие матери. Но нет, к примеру, испражнений и, главное, нет тех «анилиновых» красок, которые сопровождали его фильмы с самого начала, нет пышных южных цветов (точнее, они есть, но вынесены в финальные титры). Режиссер экономен и расчетливо точен, словно устал от собственного буйства, но отдохнуть за счет небрежности, непроработанности не может себе позволить или просто вообще на это не способен. Поэтому, если в начале фильма Раймунда с непонятным нам (пока) раздражением выключает телевизор, вещающий о пожарах в стране, или в доме страдающей ревматизмом тети Паулы почему-то обнаруживается велотренажер, то в финале находится объяснение и тому, и другому. А никаких лишних, зряшных деталей и подробностей здесь нет. Хотя Альмодовар все же не отказал себе в удовольствии подложить под платье исхудавшей на голливудских хлебах Пенелопе Крус накладки на попу и не пожалел на это крупных планов, отработанных актрисой со всей тщательностью. И не убоялся переборщить со смачными поцелуями, которыми обмениваются при каждой встрече знойные испанки. И мужа Раймунды, Пако (Антонио де ля Торре), за считанные минуты успел наградить всеми мужскими пороками: потеряв работу, этот заросший щетиной неопрятный субъект не торопится ее искать, но при этом не теряет аппетита ни к пиву, ни к футболу по телевизору, ни к сексу.
Но вообще похоже, что лета клонят пятидесятипятилетнего Альмодовара к достаточно суровой прозе.
В результате история предстает кристально ясной, а Альмодовар потихоньку воспаряет от навязчиво густой «физики» к лирической и чуть ли не акварельной «метафизике».
Шесть актрис, изобразивших шесть вариантов испанской женской судьбы, недаром заслужили «Пальмовую ветвь». Из этих вариантов родился единый, вобравший в себя всю историю женщин «инвариант».
Здесь надо слегка отвлечься. Есть много причин тому, почему фильм получил такое название — «Возвращение». Ну, еще до просмотра, пока и ведать не ведаешь, о чем там речь, сразу на ум приходит возвращение Пенелопы Крус, исполнительницы главной роли, из Америки в родную Испанию. Потом, конечно, понимаешь, что это прежде всего возвращение Педро Альмодовара домой, в скудную засушливую Ла Манчу, которую он обозначает ее общеизвестными символами — обилием ветряных мельниц (омаж Сервантесу и Дон Кихоту) и каменистой почвой, которую приходится копать Раймунде, чтобы зарыть труп. Сюжетно это возвращение матери к дочери, для того чтобы сказать, что ад, рай и чистилище — здесь, с нами, на земле. И еще это опять-таки возвращение Альмодовара после «Дурного воспитания» снова к миру женщин, к работе после семнадцатилетнего перерыва с Кармен Маурой. И главное, по его словам, — возвращение к материнству как к началу жизни, возвращение к матери.
Сама центральная тема фильма — женская судьба как женская субъективность — это повторение и вечное возвращение. Женщина живет в цикличном ритме природы, и судьба ее предсказуема, несмотря на все попытки изменить ее, обуздать, взять в свои руки. Вот Раймунда, той же своей природой настроенная на выживание. Она дитя новой, постфранкистской эпохи, энергичная и деятельная. Конечно, она по-испански импульсивна и обидчива, но переживания не туманят ей голову. Она мгновенно находит выход из самой тяжелой ситуации. Не колеблясь, сразу берет на себя убийство Пако, которое совершила ее дочь. Она расчетливо планирует, как спрятать труп, и потом закапывает его так, чтобы муж покоился именно в том месте, которое любил, куда можно потом прийти, как на могилу1. Она мгновенно ориентируется, прибирая к рукам ресторан, выставленный соседом на продажу, кормит невесть откуда взявшуюся в деревне киногруппу, получает за это деньги. Но от подлинной своей судьбы, от повторения и возвращения уйти не может даже она.
В ином, космическом, времени судьбы она ложится в матрицу предуготовленного. В детстве Раймунду изнасиловал отец — и вот повторяется история, ее муж Пако пытается изнасиловать их дочь Паулу (Йохана Кобо). Мать совершает убийство из ревности, поджигая дом, где муж спит с другой женщиной, и исчезает, чтобы скрыть следы убийства, а Раймунде приходится скрывать убийство, совершенное дочерью. Она живет в повседневности с ее кухней и туалетом, но она живет и в бесконечном циклическом времени Кроноса.
Это циклическое время неотвязной повторяемости, вечного возвращения, есть еще и время мифа о воскрешении, связанного с древним материнским культом. В христианской традиции тело Матери Божьей не умирает, оно лишь переходит в иное пространство. Призрак матери, в существование которого готовы охотно поверить наивно суеверные жители ламанчской деревни, оказывается на самом деле живой Иреной, которая прячется от своей умной трезвомыслящей дочери, в призраков поверить не способной. Мистический туман рассеивается, уступая место христианской миссии прощения, ради чего мать и вернулась в родные края. Ирена переходит из дома в дом (из пространства в пространство), помогая тем, кто стоит на пороге смерти, чтобы заслужить прощение себе и чтобы объясниться с дочерью и получить ее прощение. «Морализм», которого, по его признанию, Альмодовар чувствует в себе гораздо больше, чем хотел бы иметь, прикрывается юмором. «Призрак», поселившийся в доме своей второй, одинокой и простоватой дочери Соледад (Лола Дуэньяс), живет под маской «русской», а русские, как говорит та же Соле, «такие же, как мы». Только странноватые. (Знал бы Альмодовар, сколько русских «челночниц», вынужденных проявить силу там, где их мужья обнаружили слабость, узнают себя в своей испанской сестре Раймунде!)
Ирена не святая, ей свойствен материнский эгоизм, и она не скрывает радости, узнав, что муж Соледад уже два года не подает о себе вестей: «Это к лучшему. Так мы будем вдвоем». Она — довольно суровая «католическая» мать, привыкшая к подчинению детей, страстно ревновавшая мужа, не остановившаяся перед двойным убийством. (Недаром Альмодовар вводит в свою картину цитату из фильма Лукино Висконти «Самая красивая», где Анна Маньяни как высокую трагедию сыграла архетип матери-прародительницы, обуреваемой слепой любовью.) Но при всех своих пороках Ирена — христианка, умеющая замаливать грехи жертвенным служением и искренним покаянием. И когда за ней закрывается дверь в дом умирающей Агустины, на экране остается лаконичный, но многозначный знак — медленно тающая полоса света, выбивающаяся из-под щели.
1 Когда я смотрела эпизоды, в которых Раймунда, надрываясь, сперва одна волочит по полу тело убитого мужа, чтобы спустить в кухню ресторана, потом тащит его вместе с подругами в холодильнике к лифту, потом в сундуке грузит в фургон, чтобы закопать, мне вспомнилась фраза, прочитанная в 80-е годы, которую я хотела бы поставить эпиграфом к этой рецензии и которая может служить метафорой самого фильма. К сожалению, мне не удалось ни вспомнить, откуда эта фраза, ни найти ее следов. Помню лишь, что она связана с французским кино (и в оригинале была на французском): «Как тяжелы они, эти мужчины…»
http://kinoart.ru/archive/2006/07/n7-article3
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:49 | Сообщение # 5 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| ВОЗВРАЩЕНИЕ
Раймунда и её сестра Соль давно покинули пределы деревушки в Ла Манчи, заняв городские метры. Тем не менее, они с радостью навещают тётушку Паулу, единственную родственницу, оставшуюся в живых после трагической гибели их родителей. В отсутствие племянниц за старушкой присматривает соседка Аугустина. Именно она сообщает Соль и Раймунде печальную весть – тётушка Паула ушла в лучший из миров. Первая немедленно выезжает в родовое гнездо, вторая остаётся в Мадриде. Отдав последние почести Пауле, Соль встречает свою маму… умершую четыре года назад. Усопшая сообщила, что ей необходимо кое-что рассказать Раймунде, но пока Соль должна хранить молчание. Дело усложняется тем, что Раймунда категорически не верит в призраков. Переубедить её способна, пожалуй, только встреча с любимой матушкой.
Дословно «Volver» значит «вернуться», что куда точнее передаёт настроение картины, нежели выбранное отечественными прокатчиками холодное и вызывающее лишние ассоциации с фильмом Андрея Звягинцева «Возвращение». После мужского «Дурного воспитания» Педро Альмодовар возвращается к своим излюбленным темам и мотивам. Вновь перед нами запутанная история нескольких женщин, у каждой из которых есть своя тайна, личная боль, «биография». Все они очень разные, но настоящие и живые. Им хочется верить, сопереживать, вместе смеяться и грустить. Режиссёр определяет жанр своего фильма как «драматическая комедия». С этим сложно не согласиться. Как и в лучших картинах Альмодовара в «Возвращении» от смешного до трагичного один шаг. Мастерские переходы от одного к другому – характерная особенность режиссёрского почерка испанца, и здесь он верен себе.
Номинально «Возвращение» можно отнести к картинам о смерти. Похороны тётушки Паулы и появление давно умершей мамы Раймунды и Соль являются смыслообразующими сюжетными ходами, без которых не было бы и фильма. Но даже столь сложная тема подана Альмодоваром с оптимизмом и прекрасным чувством юмора. Режиссёр не собирается делать однозначных выводов или навязывать свою точку зрения. Его позиция куда проще и мудрее – пока живешь, не думай о смерти. Для Альмодовара «Возвращение» - ещё один повод и одновременно аргумент для прославления жизни, простых житейских радостей. Смерть здесь не более чем фикция, свидетельством чему блистательная финальная развязка, где фантастическая линия возвращения из мира мёртвых матушки взрослых дочерей находит своё завершение в столь элегантном и ловком сценарном ходе, что приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале видится единственно верным решением Жюри.
Педро Альмодовар снял очень тонкое, местами пронзительное кино. За многочисленными шутками, шикарными актёрскими работами (страсть как хороши Лола Дуэньяс и Кармен Маура), отточенным до третьестепенных мелочей сценарием трудно не увидеть всю творческую биографию прославленного испанца, человека, чувствующего женскую сущность как никто другой. Его фильмы могут стать неплохим подспорьем в написании статей или даже диссертаций по гендерной психологии. Но помимо этого, Альмодовар (и это главное!) умеет рассказывать интересные и по-настоящему интригующие истории. Умение, похвастаться которым сегодня могут единицы.
Станислав Никулин, 17 июля 2006
http://www.kinomania.ru/film/365712/
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:50 | Сообщение # 6 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| Возвращение
Volver
На титрах грузные женщины в черном старательно и даже с каким-то задором чистят бесчисленные могилы — мужчины в испанской деревушке умирают первыми. Раймунда (Крус) с сестрой Соле (Дуэнос) и 14-летней дочерью Паулой (Кобо), между тем, приехали из Мадрида навестить могилу матери, погибшей вместе с мужем во время пожара.
Раймунда — уборщица в мадридском аэропорту, Соле — парикмахерша. Соле одинока, Раймунда живет с козлом, пьющим пиво перед телевизором и сладострастно поглядывающим на дочь. За первые пятнадцать минут фильма смерть постучится к ним еще дважды. Во-первых, из деревни сообщат о смерти престарелой тетушки — причем ухаживавшая за ней Августина (Портильо) больна раком и сама готовится умереть. Во-вторых, Раймунда, придя с работы, обнаружит козла на полу в луже крови: он стал приставать к Пауле, напирая на то, что он ей на самом деле не отец, и та его ненароком зарезала.
Хорошенькое, в общем, начало для комедии. Дальше, впрочем, пойдет несколько веселее. Раймунда будет хозяйничать в ресторанчике, ключи от которого ей неосмотрительно оставил отъехавший сосед, — и заодно приспособит огромный холодильник для хранения мужа. Соле же, снова съездившая в деревню и наслушавшаяся от суеверных пейзанок рассказов о призраке матери, по возвращении домой услышит из багажника знакомый голос. Ирена (Маура), растрепанная, но в остальном идеально сохранившаяся, скажет, что у нее есть незавершенное дело. Пока же она поживет у Соле — притворяясь русской беженкой и при визитах Раймунды прячась под кровать.
После сугубо мужского и довольно противного «Дурного воспитания» Альмодовар сделал фильм сугубо женский и во всех отношениях приятный. Разновозрастные актрисы, премированные в Канне как «ансамбль» (в ущерб солирующей Пенелопе Крус, удачно превратившейся в матрону), действительно выступают этаким хором — то ли за здравие, то ли за упокой. Режиссер с годами все больше тяготеет к классицизму и в «Возвращении», кажется, вообще нет острых углов: все выверено, взвешено, отмерено. Минимум кричащих цветов, никакого хулиганства — приглушенные тона, плавные панорамы. В первой половине целый ряд планов сверху: оттуда, стало быть. Раз за разом нам показывают кружащиеся на обочине шоссе электрические мельницы — прозрачная аллюзия, учитывая, что съемки проходили в родной для Альмодовара Ла-Манче. Имеется традиционный — хотя и чересчур прямолинейный — укол в адрес телевидения. Камера нежно оглядывает — хочется сказать, оглаживает — округлившуюся Крус с сильно подведенными глазами; в середине Пенелопа исполнит меланхолическую композицию «Volver».
Альмодовар всегда вдохновлялся кинематографом 50-х, и на этот раз его чуть в меньшей степени занимают техниколоровские мелодрамы — за несколько минут до финала Ирена будет смотреть по телевизору «Самую красивую» Висконти, один из самых душераздирающих фильмов про материнство.
Однако «Возвращение»-то душу не рвет, бережет — и по темпераменту это скорее «Не родись красивой». Даже когда из шкафа повываливаются фамильные скелеты, максимально сильная эмоция — умиление; докатились. Снимал Альмодовар мыльные оперы, снимал — и вот, кажется, снял. Материнство и детство, примирение и согласие, грехи, как и добродетели, передаются из поколения в поколение, кто былое помянет.
Это, пожалуй, первый фильм испанца, на который можно без опаски пригласить бабушку. Ну, может, и хорошо. Бабушке — так точно хорошо.
Станислав Зельвенский, 19 июня 2006
http://www.afisha.ru/movie/176229/review/152189/
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:50 | Сообщение # 7 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| ВОЗВРАЩЕНИЕ
В российский прокат вышел фильм Педро Альмодовара "Возвращение", ставший фаворитом публики и критики на последнем Каннском кинофестивале. Ему пророчили главный приз, но довольствовался он в итоге наградой за сценарий и общим для шести его актрис призом за лучшую женскую роль. Надо сказать, что слухи о том, что именно Пенелопа Крус персонально была его достойна, сильно преувеличены. Она, конечно, протагонистка, но говорить о каком-то прорыве не приходится, а вот все вместе эти прекрасные дамы, компания во главе с Кармен Маурой, производят впечатление. Маура играет существо, явившееся на этот свет из небытия. Людям же не объяснишь, что такое случилось, что вдруг восстала из земли покойная родительница. Вот одна из дочерей и выдает материализовавшийся призрак за русскую, взятую из жалости в помощницы в парикмахерскую на дому. Мамаша моет волосы клиенткам и все больше помалкивает, чтобы невольно не выдать тайну своего происхождения. Взрослые дочки (одна из которых - Пенелопа Крус, напоминающая Софи Лорен, ей нарастили бедра для пущей убедительности, а бюст и так впечатляет, вторая - скромнейшая Лола Дуэньяс) живут вполне обычной и странной жизнью, по Альмодовару. Все его женщины, перманентно пребывающие на грани нервного срыва, гнут спины на нескольких работах, рассчитывают на собственные силы, могут тайно захоронить убиенного мужа, запихнуть его тело в холодильную камеру. Вокруг них - тети, соседки, многочисленный родовой клан женского рода, мужчин почти нет, царит полный матриархат. Да и сам Альмодовар в свои юные годы был окружен сплошными женщинами, вырастившими его, и теперь он воскрешает почти в каждой своей картине своих благодетельниц. Героини "Возвращения" пытаются как-то выживать, все без исключения вплоть до покойной матушки, цепляющейся за этот свет изо всех сил. Возьмись за подобный сюжет кто-то другой, получилось бы бог знает что. А Альмодовар так умеет рассказать "все о моей матери" и прочих женщинах, их переживаниях, что станет хоть кому грустно и весело от того, что так быстротечна жизнь и каждое ее мгновение неповторимо, даже если все у тебя как у всех и не происходит в биографии ничего выдающегося. Приляжет призрак матери на кровать к живой дочке - как тут не подумать о том, что и тебе бы хотелось восстановить упущенные мгновения.
В оригинале фильм Альмодовара называется "Вернуться". Если лично для Альмодовара это возвращение к комедии, к миру женщин, к Кармен Мауре, с которой он не работал 17 лет, к собственной матери, присутствие которой ощущал при написании сценария, то для зрителя это возвращение к тому Альмодовару, каким они его когда-то полюбили.
Светлана ХОХРЯКОВА
Газета «Культура» №28 (7538) 20 - 26 июля 2006г
http://www.pressmon.com/cgi-bin/press_view.cgi?id=1659116
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:50 | Сообщение # 8 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| Возвращение
Volver
В то время как для соседей и знакомых муж Раймунды (Крус) просто пропал — бросил семью, пустился в загул, — его труп надежно спрятан Раймундой в морозилке ресторана возле дома: выпивоху Пако зарезала дочь-подросток (Кобо), когда он стал ее домогаться. Мать же Раймунды (Маура), угоревшая в пожаре четыре года назад, является с того света к полуслепой старушке сестре (Лампреаве) подсобить по хозяйству и разделяет бремя одиночества со своей старшей дочерью (Дуэньяс), свернувшись калачиком в ее спальне.
Семь лет назад, когда у самого Альмодовара умерла мать, простосердечная кастильская крестьянка, в мадридской суете он не успел сказать ей самых важных слов — а кто успевает? Эта смерть погрузила режиссера в пучину отчаяния и, по его словам, деградации — от первого же фильма, снятого им без мамы, «Поговори с ней», пахнуло некрофильской гнилью. «Дурное воспитание» было работой на старом топливе — энергичный сценарий о выживании был написан еще в 80-е: любование чувственной стороной, за которое мир и полюбил Альмодовара, в этот свой фильм он взял напрокат из прошлой жизни. «Возвращение» — счастливое избавление от травмы. Не зря в сцене ресторанного праздника героиня Пенелопы Крус, вспомнив детские мечты стать певицей, исполняет песню с припевом: «Вернуться! Какое чудо — вернуться: вновь чувствовать ароматы любви, тепло солнца, испытывать порывы, не боясь расплаты».
Его новая лента, частично снятая в родной Ла-Манче (консультантами по костюмам и интерьерам выступили односельчанки режиссера, ровесницы его матери), открывается сценой уборки на деревенском кладбище: старушки и женщины в живописных платках прибирают могилы близких, а иногда и свои, загодя купленные и обустроенные участки. Каждый, кто ходил на Пасху на кладбище, знает о праздничном состоянии этого дня. Помню, год назад мы с родными отыскали могилку соседки моей тетки, алкоголички и циррозницы Клавки, — разгребли листья, с трудом перетащили на ее было сравнявшийся с землей холмик кем-то выброшенную дешевую надгробную плиту, переклеили фотографию, а потом выпили на вновь вычищенной могиле за упокой души всеми забытой, никому не родной, но хорошей бабы. Новый фильм Альмодовара сродни этому опыту: он включает смерть в систему… ну если не чувственного восприятия, то, во всяком случае, чего-то осязаемого, с чем мысль человека — психически здорового, не обвешанного религиозными бирюльками — способна смириться.
Наигравшись с магическим реализмом, когда призраки разгуливают среди живых, Альмодовар превращает «Возвращение» из мистической трагикомедии во вполне себе правдоподобную, в староголливудском духе, криминальную драму — и в этом целебная сила «Возвращения» (в оригинале картина называется бодрее — «Вернуться»): фильм не ищет спасения в безумии и мечтах, но заставляет, забыв обиды и комплексы, приткнуться с бездумной нежностью младенца к родным плечам — это если повезло и можно вернуться на отчий порог, а не к кладбищенским воротам. А если не повезло, можно отплакать свое и простить себя на фильме, где дочь забирается под одеяло, вновь согретое теплом давно умершей матери, — так же как Крис в «Солярисе» когда-то грелся подле заново воплотившейся Хари. Картина Альмодовара обладает пронзительной ясностью сновидения, в котором мертвые колготятся среди живых, как будто не уходили, и после которого просыпаешься в слезах от чувства потери. То же облегчение, что приносят эти слезы и новый фильм Альмодовара, дает дождь в удушливый пасмурный день, или чудом не потраченная сотня, найденная в кармане с похмелья, или голос давно нездоровой старушки матери, после семи тревожных гудков все-таки ответившей на том конце провода — зычно и молодо.
Алексей Васильев, 28 июня 2006
http://www.afisha.ru/movie/176229/review/152234/
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:51 | Сообщение # 9 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| Выстрел в гробу («Возвращение»)
Предупреждение: автор рассчитывает, что читатели журнала уже посмотрели фильм, о котором идет речь; в противном случае — не рекомендует обращаться к этому тексту и, уж во всяком случае, приносит глубочайшие извинения за раскрытие интриги.
В довольно уморительном и делано-искреннем дневнике, который Педро Альмодовар вел на съемках «Возвращения», режиссер перечислил жанры, в которых он никогда не захотел бы работать: «Это не значит, что я их не уважаю или что среди фильмов этих жанров не бывает таких, что мне очень нравятся: просто я не представляю, что зажгусь интересом к подобной постановке». Среди таких фильмов он и впрямь называет все, на что выберешься в кино в последнюю очередь: биографический кинороман (хотя недавно голливудские продюсеры приставали к нему с идеей снять картину о крашенном в сиреневый пианисте-педерасте Либераче, эдаком Борисе Моисееве американской эстрады 50-х), трехчасовую военную трагедию о гибели взвода, фильм про скаковую лошадь, спортивный эпос, тинейджерскую комедию, а также ремейк, сиквел или приквел чего бы то ни было. «Да, и безусловно — фильмы М. Найта Шьямалана!» — добавляет напоследок Альмодовар, очевидно распрощавшись со всяким пиететом перед этим режиссером.
Последнее заявление, брошенное как бы вдогонку, имеет двойную ценность в свете того, что представляет из себя последний фильм самого Альмодовара. Шьямалан прославился «Шестым чувством», картиной, собравшей для разговорного в общем-то фильма немыслимые барыши и породившей в кино XXI века моду на а) все оккультное, касающееся того света, б) ленты, в которых на последних минутах действия вся показанная история оказывается вывернутой шиворот-навыворот: в силу сюжетного кульбита главные герои оказываются призраками, неуспокоившимися душами, а привидения, что их донимали, — живыми людьми. Кино с легкой руки Шьямалана нашептало, а зритель проголосовал монетой за зыбкость бытия, предположение: «А что, если мы на самом деле давным-давно умерли». В этом смысле картина испанца, чьи высшие достижения («Нескромное обаяние порока», «Женщины на грани нервного срыва», «Свяжи меня») связаны с любованием чувственной и деятельной сторонами жизни, является конструктивным и всепобеждающим спором с искателями прорешин в ткани мира, лазеек на тот свет. Его явившаяся дочерям после 4-летнего пребывания в могиле мама-призрак (Кармен Маура) в результате аналогичного шьямалановским кульбиту оказывается вовсе никогда и не умиравшей, в свое время подстроившей улики для следствия давнего пожара так, что заживо сгоревшей сочли ее, в то время как это она сожгла любовницу своего мужа и укрылась в доме подслеповатой и полусумасшедшей сестры на правах призрака — благо деревни Ла Манчи, где происходит действие, по сей день благодатная почва для суеверий. Вслед конан-дойлевской «Собаке Баскервилей» или, если угодно, «Дикой охоте короля Стаха» Альмодовар (убежденный атеист) поверяет мистический морок детективом, указывая: «Стойте на двух ногах, не сходите с ума, есть только эта жизнь, и все ее призраки и преисподнии — порождение человеческих рук или, на худой конец, воображения, которое есть та же материя и результат химических реакций». Подобно доброй фее, опоздавшей к крестинам Спящей красавицы, своим фильмом он если не вполне снимает заклятие мистического триллера, висящее туманной завесой над кинематографом без малого пять лет, то во всяком случае приглашает не принимать его всерьез.
Вторую интересную проговорку Альмодовара во фразе «Да, и безусловно — фильмы Шьямалана!» с легкостью прочтут те, кто, как автор этих строк, любит и влюблен в говорливого испанского гения. В многочисленных трудах и автоинтервью, посвященных его картинам, он с удовольствием указывает источники вдохновения в старых американских и иногда европейских фильмах — таким образом, чаще всего наводя тень на плетень, скрывая более важные для его самосознания и поэтики впечатления, которые не в пример более вульгарны, чем афишируемые им мелодрамы Серка и окладистый кэмп вроде «Романа с камнем». В «Женщинах на грани нервного срыва» (1988) режиссер не ленится ввести королеву истерик Джоан Кроуфорд даже в ткань фильма (нам явлен процесс, как героиня Мауры, актриса дубляжа, озвучивает на испанском ее героиню в «Джонни Гитаре»). Но нигде в его публикациях вы не найдете ссылку на то, что а) вся линия Хульеты Серрано, которая после заточения в сумасшедшем доме в результате новой травмы головы приходит в чувство и как ни в чем не бывало возвращается в семью, не подозревая, что отсутствовала 20 лет и за это время муж ушел к другой, позаимствована из оригинального сюжета индийского поэта-сценариста Гульзара, крупнейшего мастера жестокой мелодрамы в Болливуде, «Призрачное счастье» (Baseera, 1981) и б) весь фильм — это спор с испанской картиной 1980 года «Гарри Купер, который на небесах»: в ней Маура сыграла одну из своих первых ролей, и рассказана в ней история о сотруднице телевидения, которая получает у гинеколога анализы, указывающие, что она должна избавиться от двухмесячного плода и злокачественной опухоли матки в течение трех дней, и мечется по прежним возлюбленным и подругам, не в силах признаться, что скоро умрет: ведь она сама оттолкнула их в свое время, поставив карьеру выше личной жизни. В «Женщинах» Маура, выйдя от гинеколога, который напоследок предупреждает ее, что ей нельзя волноваться и перенапрягаться, так же мечется — чтобы устроить несколько нескладывающихся жизней и признаться в финале, что… всего лишь благополучно беременна. «Гарри Купер» вышел в прокат одновременно с дебютной картиной Альмодовара «Пепи, Люси, Бом и другие такие же девчонки» (где также играла Маура) и был поднят на щит — в то время как «Пепи» те немногие, кто заплатил за билет, дружно освистали. Смерти и разобщенности «Гарри Купера» Альмодовар противопоставляет жизнь и взаимопомощь «Женщин» — выигрывая в мировом успехе.
Точно ту же формулу он повторяет в споре со Шьямаланом — но со Шьямаланом ли? Вряд ли испанцу есть дело до преуспевшего в США индуса. Под его ширмой Альмодовар, конечно же, прячет фигуру Аменабара — своего соотечественника и постановщика другого прославленного фильма о людях, оказавшихся призраками, — «Другие». После колоссального международного успеха картины Аменабар — чья фамилия даже также начинается на “А” и ритмически созвучна альмодоварской — стал первым, кто нарушил монополию Альмодовара на звание «золотого мальчика» испанской режиссуры в глазах мировой, в первую очередь — заокеанской, общественности. С его подачи Пенелопа Крус прорвалась в Голливуд (в «Ванильном небе», ремейке аменабаровских «Открой мои глаза»). В новом фильме Альмодовар берет еще один реванш, возвращая не только героев с того света на этот, но и Крус — на родную почву, а уже здесь, на испанской земле, он лепит из нее по образу и подобию поздненеореалистических уличных торговок и многодетных матерей Лорен и Кардинале национальный образ такой силы, что заденет иностранцев за живое похлеще ее нивелированных голливудских работ (пока расчет оправдывает ожидания, и Крус получила приз за роль в Каннах).
Центральными формо- и смыслообразующими элементами очередного фильма Альмодовар дает отповедь зарвавшимся конкурентам и, подобно псу или какой иной твари, метит свою территорию главного парня на испанской кинодеревне — не в первый, как видите, раз.
Есть ли в «Возвращении» некий лирический контекст, полностью свободный от борьбы с конкурентами? Да, он укладывается в строчки старинной советской баллады «Я когда-нибудь заброшу все дела и куплю билет до дальнего села, до прибрежных круч, где молодость прошла…» и т. д. Выходец из многодетной деревенской семьи эпохи франкистского застоя, ставший самопровозглашенным флагманом мадридской мовиды 80-х, в «Возвращении» совершает бегство из неоновых чертогов артистического Мадрида к полевым цветам фланелевых халатиков из бабушкиного шкафа, набитых домашними пирожками, баночкам из погреба, опрятным могилкам сельских кладбищ и купальным излучинам мелководных рек своего детства. Надо сказать, первую попытку такого бегства он совершил, когда его кинематографический голос впервые сломался и на смену анилиновым калейдоскопам «Женщин» и «Кики» внезапно пришла табачно-болотная хмурь «Цветка моей тайны» (1995) — фильма о кризисе немолодой писательницы, где сюжет не отличался ухабистостью, никто никого не желал до полусмерти и вместо эстрадных горлопанок 70-х из-за кадра нашептывали пенсионерские болеро старички Чавела Варгас и Bola de Nieve. «В деревне я все время наблюдал картины женского одиночества, — обнаруживаем мы в том самом дневнике Альмодовара, — а пятнадцать лет спустя столкнулся с одиночеством мужским». «Цветок» (за которым последовала еще более жухлая «Живая плоть») был первым звоночком угасания сексапила (в молодости Альмодовар был страсть как хорош, с кудрявой грудью и испепеляющими глазищами) — в полной же мере «мужское одиночество» настигло в 1999-м, когда умерла его мать, фигура, априори первостепенная для фантазирующего гомосексуалиста, а тут еще и — искренне любимая: он всегда подбирал ей потешные роли в своих фильмах (телеведущая в «Женщинах» и «Кике», мать порнозвезды в «Свяжи меня»), а она толково подавала выученные реплики, никогда не отсматривала результат и интересовалась только своим гонораром. После смерти мамы Альмодовар сам поддается эскапистскому тремору, охватившему в тот момент — не без помощи Шьямалана и иже с ним — мировой экран, и делает минорную «Поговори с ней», о любви к коматозным и вообще — счастии впасть в кому и остаться недвижным, овеваемым лишь нежным ветерком в бессолнечный августовский полдень под сенью тихого санатория. Фильм этот, даром что пластически совершенный, с моральной точки зрения — кризисный для постановщика, всегда призывавшего пользоваться жизнью сполна, пока она сама не отступит.
Прошедшие пять лет потребовались Альмодовару, чтобы подпустить к своей боли утраты провода электрошока и реанимировать ее на правах еще одной краски эмоциональной жизни — укутав, как говорящую куклу, в привычные пестрые платки и тряпки ла-манчских сеньор. В родную деревню режиссер вернулся не только во всеоружии дорогостоящей киномашинерии, но и заново наращенной чувственной (что в его случае — синоним духовного) мускулатуры. Альмодовар снимает фильм о воплотившемся в реальности сне, когда мы обнаруживаем в своей холодной постели тех, кто привык ее согревать, когда был жив, — мать, жену, возлюбленного, — и, обливаясь сладостнейшими из слез, которые не высохнут и когда мы откроем глаза в заиндевевшей реальности, лезем к ним под одеяло. Конечно, эталонное киновысказывание на эту тему — «Солярис» Тарковского. Крису, всего лишь нянчившему свои совесть и раскаяние и повторявшему новообретенной, призрачной Хари: «Ту земную я не любил, а тебя — люблю», Альмодовар противопоставляет привязанность к подлинному человеку со всеми его проявлениями вроде нестерпимой вони от пердежа (как у героини Мауры). Раймунде (Крус) он предоставляет второй шанс проявить свою дочернюю любовь к живой матери — с новой, утысячеренной силой.
Кстати, Альмодовар не первый, кто, отвешивая своим фильмом поклон «Солярису» как одной из самых пронзительных и пластически непревзойденных киномелодрам, ввязывается в идеологический спор с русским режиссером. Не прошло и трех лет после каннской премьеры фильма Тарковского, как Кшиштоф Занусси наполнил свой «Квартальный отчет» прямыми цитатами из экранизации Лема: Майя Коморовска так же корчится на полу, лежа на спине, как Наталья Бондарчук; так же девочку в ночнушке режиссер звоном погремушек заставил обернуться, чтобы призраком исчезнуть за изгибом больничного коридора, — но на первый план в этих кадрах Занусси ставил символические «горячие» вещи, вроде кипящего на электроплитке чайника, и в итоге подвел свою героиню к выводу, что бегство к идеальному — к незамутненному проявлению собственной воли, свободе, к морю, наконец — тупик, ведущий к одиночеству. А смысл и вес имеют лишь семья, домашний очаг, те компромиссы между людьми, что становятся ступеньками к любви и взаимопониманию. Есть и другие, художественно более блеклые примеры поклонения-спора с «Солярисом».
Мы прошлись по влияниям, точкам напряжения и личным переживаниям, которые Альмодовар счел возможным обнаружить в новом фильме, и совершенно избежали анализа картины. Честно говоря, в контексте нынешнего кинематографа — а тем более на страницах журнала, посвященного в первую очередь современному российскому кинопроцессу, препарировать работу столь художественно состоятельную нам представляется столь же странным, как на полном серьезе анализировать вангоговские «Подсолнухи» в одной упряжке с текущими экспонатами г-жи Свибловой. Пожалуй, отдельного разговора стоила бы приверженность Альмодовара в его лучших фильмах (а «Возвращение», безусловно, один из них) девяти расам, обязательным компонентам древнеиндийского театра (среди которых — комедия, песня и всенепременный триумф героя над судьбой в финале), без которых зрительское наслаждение от представления и по сей день справедливо считается незавершенным.
Обращу внимание лишь на один момент. Многие сейчас работают над сценариями с учебниками американской кинодраматургии в обнимку — Альмодовару все эти ружья, призванные стрелять в третьем акте, тоже хорошо известны. Но посмотрите, как одними кинематографическими средствами, не опускаясь до литературщины или театральных приемов, он совершает переход от завязки к «мистическому» ядру своей картины. У деревни, где жила мать, вдоль дороги стоят мельницы. В первой трети фильма мы не раз видим отдельно машину, в которой сестры ездят из Мадрида в село и обратно, отдельно — мельницы; в какой-то момент для нас они становятся привычным объектом в топографии фильма, местом смены деревенского ритма и проблем на городские и обратно. В сцене, когда поздним вечером Соледад (Лола Дуэньяс) возвращается из деревни в Мадрид с похорон тетки, лопасти мельницы наплывом наслаиваются на крупный план ее силуэта за рулем, в слегка замедленной съемке вращаются сквозь ее профиль леграновскими «мельницами моих мыслей», машина и мельницы совпали — и мы подсознательно уже приготовились к главному: минутой позже погибшая мать вылезает из багажника, и приключение начинается.
Алексей Васильев, 20 марта 2013
http://seance.ru/blog/vyistrel-v-grobu/
|
| |
| |
| ИНТЕРНЕТ | Дата: Пятница, 12.09.2014, 06:51 | Сообщение # 10 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 4190
Статус: Offline
| Испанское кино XXI века: эротика, кровь, танец
«Возвращение», режиссер Педро Альмодовар, 2006 год
Педро Альмодовар, наверное, самый известный испанский режиссер последних лет двадцати пяти, неизменно любимый киноманами. В список наиболее значимых его работ может войти любой из его фильмов зрелого периода — «Все о моей матери», «Поговори с ней», «Дурное воспитание». Удивительно, но на родине критики относятся к Альмодовару весьма скептически. В его фильмах всегда иронически обыгрываются мелодраматические штампы, эмоции героев на пределе, а количество диких событий зашкаливает. Вот и здесь много убийств, инцест, скелеты в шкафу, вернувшаяся с того света героиня и труп в холодильнике. При этом «Возвращение» — очень лирический фильм о семье и возвращении на родину, в Кастилию-Ла-Манчу, откуда ведет свою родословную семья героини Пенелопы Крус. Ту самую Ла-Манчу, откуда родом не только сам Альмодовар, но и Дон Кихот. Это фильм о женщинах: именно о них режиссер снимает большую часть своих картин. Не все знают, что в одном из центральных эпизодов фильма песню — танго Volver, авторства аргентинца Карлоса Гарделя, исполненное здесь в стиле фламенко, — поет не Пенелопа Крус, а большая испанская звезда Эстрелья Моренте. На Каннском фестивале фильм получил призы за лучший сценарий и за лучшую женскую роль (кстати, последний приз разделили между собой все актрисы этого фильма). И все это помимо огромного количества других международных престижных наград или номинаций.
03 апреля 2013 Анастасия Гладильщикова
http://www.mn.ru/culture_film/20130403/342414191.html
|
| |
| |
| Настасья_Кожевникова | Дата: Воскресенье, 14.09.2014, 09:45 | Сообщение # 11 |
Группа: Друзья
Сообщений: 190
Статус: Offline
| Мой первый фильм Альмодовара.
И если честно, ожидания мои совсем не оправдались.
Нет, все красиво, актрисы прекрасны, кадры замечательны, музыка восхитительна. Но все вместе - кино уровня картин Рязанова или фильмов в Челентано.
Чем дальше заходил сюжет, тем больше меня захватывала ощущение, что я смотрю аргентинскую мелодраму. Убитые отцы и любовницы, чужие дети, инцест...
Странный выбор цитат из фильма:
Не стоит доверять всем старухам с улицы. Особенно русским. У них мафия. -
Про русскую мафию кто только не шутил.
Грязное белье надо стирать у себя дома.
Ну, про сор из избы все слыхали.
Ну, про призраки не плачут - это еще куда ни шло.
|
| |
| |
| Александр_Люлюшин | Дата: Воскресенье, 14.09.2014, 19:55 | Сообщение # 12 |
|
Группа: Администраторы
Сообщений: 3246
Статус: Offline
| Настя, ну Вы прям меня удивили! Удивили тем, что во всём правы и потому ошибаетесь! Педро таков – он использует «латинский» жанр (ой, нет, не Натальи Дмитриевны) и делает это с иронией и абсурдом, выворачивая наизнанку всё естественное (как его старший «брат» Луис) и подводя нас к хорошо известным и таким новым выводам. Развлекая, просвещает. Трогает, умоляя не оценивать. И влюбляет в доброе, что произрастает из чего-то порой не совсем чистого. Поэтому ему веришь! Несмотря ни на что…
P.S. было бы, к слову, забавно увидеть Вас участницей нашей пятничной дискуссии – зная Вас, уверен, слова бы Вы сейчас совсем иные подобрали.
|
| |
| |
| Игорь_Афонин | Дата: Вторник, 16.09.2014, 21:46 | Сообщение # 13 |
Группа: Друзья
Сообщений: 8
Статус: Offline
| "Таким образом тайна была сохранена более, чем полудюжиною заговорщиков"
Веришь Альмодовару? Ну, нет! Интересно смотреть на созданный им "девачковый" мир, но весело от того, что воспринимается это как гомосексуальная (в хорошем смысле слова) пародия. В хорошем смысле потому, что секса у них там тоже нет, а всё шито белыми (хорошо, (кровово-)красными) нитками родственных связей (но почему, почему Раймунда не попросила машину (красный Ford Granada Ranchera MkII 1980 (и зачем Соледад, интересно, одной такая большая машина?)) у сестры? или достаточно того, что там спряталась их мама?). Есть ещё женская дружба, маскируемая деловыми отношениями, но как в них вписываются хамские подначки Раймундой своих подруг непонятно. При такой намеренной половой дисгармонии сюжетные перекосы неизбежны: можно незаметно пронести труп по улице, хранить его в людном месте, отвезти в фургоне за 180 километров, довериться подругам... Вообще, мужчины в фильме выполняют роль статистов, служащими источниками дохода (или красных помидоров) и при проявлении инициативы убираемыми с дороги.
Но смотрится с интересом - здорово придумано и снято.
Вспомнился фильм "Любовь" Тодоровского. Тоже три поколения женщин, но насколько же всё по-другому!
Сообщение отредактировал Игорь_Афонин - Вторник, 16.09.2014, 22:04 |
| |
| |
|
