Забавная и, откровенно говоря, грустная ситуация … Во всём Интернете так и не нашлось ни одного отзыва по фильму Брессона (я не принимаю в расчёт единственную рецензию Сергея Кудрявцева, к-ую закину сюда уже после просмотра). И это при всём том, что фильм, на мой взгляд, достойный, истинно брессоновский, фильм для настоящих любителей авторского, аскетичного, немногословного кино великого французского Режиссёра, умеющего создавать минимумом средств именно Кино и именно настоящее. Я ооочень надеюсь, что, несмотря на выбранный для показа этого грустного фильма день смеха, он будет воспринят всеми сверхсерьёзно, окажется понятым и прочувствованным, а также станет для кого-то, возможно, близким и даже любимым!

Первая из экранизаций, которые были осуществлены выдающимся французским режиссёром Робером Брессоном на основе произведений русской классической литературы (затем последовали «Четыре ночи Мечтателя» — по мотивам повести «Белые ночи» Фёдора Достоевского, и «Деньги» — по рассказу «Фальшивый купон» Льва Толстого), не кажется случайностью. Брессон вроде бы существенно подверг изменению «Кроткую» Достоевского, к тому же перенеся действие в Париж конца 60-х годов XX века. Но духовная близость к высокому нравственному пафосу русской культурной традиции, сострадание «маленьким людям», беззащитным, доверчивым, кротким, смиренно принимающим жизненные невзгоды и перипетии неблагодарной судьбы, в немалой степени объясняют как интерес этого киномастера к нашей литературе, так и его успех в передаче её подлинного духа и нерва даже при текстуально-сюжетных несовпадениях.

Любимые герои Робера Брессона — такие же истовые страстотерпцы, невинные страдальцы, которые чувствуют собственное тотальное одиночество в совершенно чуждом мире, слабые создания, способные проявить невероятную силу воли, упорно неся свой крест по жизни. Пусть в итоге главная героиня «Кроткой», которая фигурирует в титрах только как Она, не выдерживает, подобно юной Мушетт из предыдущего одноимённого фильма этого постановщика, все унижения и несправедливости действительности, непонимание даже со стороны близкого человека и кончает жизнь самоубийством — тихо, почти без усилия, как бы естественно, хотя смерть не может быть таковой. И потрясающий образ обречённого и всё же удивительно лёгкого, «воздушного», светлого исхода — это белый шарф, который слетает с плеч падающей вниз девушки.

Брессон, как всегда, покоряет своим поистине «кротким» стилем кинописьма, когда в его картине нет ничего лишнего, каждый кадр продуман до мелочей, а любая незначительная деталь исполнена высокого смысла, включая своего рода таинство и священнодействие постоянного открывания-закрывания дверей, излюблённого режиссёром приёма. Даже впервые использованный им цвет не нарушает аскетизма художественной манеры. И вновь роли исполняют непрофессиональные актёры, которые оказываются словно музыкальными инструментами в руках мастера. Бывшая фотомодель, двадцатилетняя Доминик Санда, сыгравшая Кроткую, уже позже стала одной из ведущих актрис французского и итальянского кино.

Сергей Кудрявцев
http://www.kinopoisk.ru/level/3/review/879859/

1. … «празднование» их свадьбы в ресторане. Он сначала надевает кольцо на руку ей, а потом … и себе.

2. Вылазка на природу и последующий диалог в машине:
- Куда ты смотришь?
- На тебя.
- А это не опасно.
- Нет.
(резкое торможение).

3. Его слова у тела девушки:
- Первая ссора вспыхнула из-за её причуды.
(история с медальоном).

4. История с его увольнением. Из-за чего ему быть столь заинтересованным тем, откуда она узнала о его увольнении, чтобы даже пойти на её бывшую квартиру?

5. Его слова о болезни девушки:
- Долгие шесть недель Вы и медсестра выхаживали её. Я не экономил на расходах. Я был даже рад тратить на неё. Но я избегал смотреть ей в глаза.
Почему?

Александр Анатольевич, Вы выделили действительно интересные сцены и эпизоды, но решительно мало могу их прокомментировать.

Что касается пункта 1., то это было просто настолько рационально, что даже не верилось в реальность этой свадьбы. Ощущение такое "ах, да, кольца же. на - держи!" А само то, что кольца передавались через стол явно показывает, что люди эти друг другу чужие, даже если связаны узами брака. Стол разделяет их семью. И нет ничего в фильме, чтобы показало нам единение пары.

3. Главный герой решительно не понимал свою "возлюбленную", он был далек от нее и ее идеалов. Все время их совместной жизни он лишь догадывался, предполагал и думал. Никогда он не знал наверняка. Вот и в этот раз он не смог оценить то, что увидела в медальоне девушка, потому что не способен был. И для него все оказалось лишь причудой...

5. Люди, которые не близки друг с другом, не искренни и делают вещи только потому, что должны.... они могут смотреть в глаза человеку и считать себя героем? это было бы совсем бесчестно, некрасиво и не правильно. Так что хоть что-то он сделал верно, что выставил себя героем только у себя в мыслях, не пытаясь навязать это жене.

3. Мне кажется, этот вопрос является прямым следствием вопроса 1.

5. А этот вопрос является следствием всех её причуд, точнее, его отношения к ним …

3. т.е. он главный, он решает, он думает... так?

5. вот тут не поняла, если честно. Стыд что ли?

Что касается №4, то здесь молодым человеком движет желание хозяина, желание все контролировать. Он должен все знать про свою жену, Она не должна знать что-то, чего не знает Он.

В пятой сцене Он просто боится увидеть в ее глазах правду. Что бы он не делал для нее теперь, все это лишь формальность.

5. И разве не было формальностью всё то, что Он делал для Неё ранее?...

5. Было формальностью, в том-то и дело, что теперь для него это перестало быть ею, а в Ее глазах продолжало оставаться. Думаю, именно этого Он страшился.

5. Разве сейчас перестало? Что об этом говорит? Разве он не продолжил вести себя и далее так, как ранее? Даже после, как могло показаться, пылких признаний Он покинул её, не зная ответа, почему сделал это в тот важный момент …

Ну 2 момент показывает нам главного героя во всей своей красе… как мне показалось, здесь видно, что герой своим поведением даёт понять, что любую ситуацию он всегда держит под своим контролем…

А 5 момент… на мой взгляд, может, он боялся её глаз, потому что в них была хоть малая, но искра, в них была жизнь, отношения. Он боялся этих чувств, боялся поддаться этим чувствам, боялся стать слабым и потерять контроль и власть над ней…

5. Это из-за чего бы он потерял эту власть? Из-за того, что поддался бы чувствам? Но такое может произойти под гнётом эмоционально переживаемых ситуаций и лишь с теми, кто подвержен влиянию других людей, что мы по ходу этого фильма в нём не видим …

5. Тогда, может, это обычный стыд?