"Почему Вы не говорите о фильме до тех пор, пока он не снят? Вы кинокритик. Кинокритик — это не просто журналист".
Жан-Люк Годар к Полин Кейл

Фильм "Социализм", монтаж которого Жан-Люк Годар, кажется, только что завершил, должен выйти через несколько месяцев. Уже почти год назад в Интернете выложен первый трейлер картины. Годару всегда нравилось собственноручно делать трейлеры к своим фильмам, и в этом заключается своеобразная ирония: персонажи киноленты превращались в инструменты привлечения внимания. Эти трейлеры, одновременно самостоятельные полноценные короткометражки и серьёзные орудия интерпретации, в первую очередь, не пытаются устроить фильму презентацию, но служат дополнительным ключом к его пониманию. Необычно соотношение "маленького" и "большого", противопоставленных друг другу Годаром: к идее трейлеров, создаваемых как "фильм в фильме" и "фильм о фильме" и снятых отдельно от художественного материала, добавилась идея трейлера, в который входит как раз автономный художественный материал. В конце марта появились 4 новых видео-ролика из "Социализма". Они ускоренно воспроизводят в течение несколько минут в сжатом виде настоящий визуальный ряд картины. Эти четыре версии различаются по своей продолжительности (то есть, по скорости проигрывания образов), саундтреку, и ряду заглавий, появляющихся на экране. Таким образом, для своего нового опуса, режиссёр выбрал два вида трейлеров.

О чём фильм "Социализм"? Годар отвечает так же, как всегда: это не один фильм, а несколько. История (истории) написаны во множестве, и пробелы между ними ставят под сомнение единство картины. Так было ещё со времён трейлера "На последнем дыхании", когда голос Энн Колет за кадром с рекламными преувеличениями провозглашал: "хорошенькая девушка", "плохой парень", "револьвер" и т.д. Режиссёр, таким образом, заменил каноническую повествовательную модель трейлера инвентарным перечислением героев, объектов, архетипов и ссылок, встречающихся в фильме. Заголовки в "Социализме" снова обещают невозможное: вещи (des choses), золото (de l'or), ублюдков (des salauds), истории (des histoires), Египет, Палестину, Одессу, ад как..., Неаполь, Барселону, сказанное (des paroles), животных (des animaux), детей (des enfants), легенды (des legends). Неясное послание может быть прочитано как угодно, а трейлер указывает на бессчётное количество тем.

В первой главе серии фильмов "История(-и) кино" /Histoire(s) du cinéma/ Жан-Люк Годар решил попытаться перечислить "все истории фильмов, которые никогда не были сняты". Видео демонстрирует нимб белого света, который подсвечивает эпизоды фильма "Бежин луг" — Антуан де Баэк вспоминает в своей книге "Годар" (изд-во Grasset, 2010), что ЖЛГ и ЖПГ (Жан-Пьер Горен) взялись за проект, чтобы заново составить кадры подвергнутого цензуре и запрещённого фильма Сергея Эйзенштейна. В саундтреке звучат первые такты второй части сонаты для фортепьяно Бетховена № 21, "Разлуки". Разлука здесь имеется в виду, конечно, с теми картинами, которые были изуродованы ("Бежин луг"), исчезли в разных кинематографических пожарах ("Медовый месяц" /Honeymoon/ Штрогейма), были запрещены в силу неясных правовых причин ("Король Лир", исчез из доступа с 2002 года) или просто не были закончены ("Всё это правда" /It's all true/ Уэллса). Кроме того, и даже в особенности, это — разлука с теми проектами, которые Годар сам никогда не смог поднять и столкнуть с мёртвой точки. Среди множества нереализованных сценариев — фильм "Животные" /Les animaux/, отсутствующий в "Истории кино", который находит отражение в трейлере к "Социализму". Синопсис, строчек в 20 или около того, записан задним планом в дополнение к обращениям и интервью режиссёра, и рассказывает в басенном стиле о четырёх эрах, в каждую из которых успешно правили социалисты, женщины, дети и животные. Если социалисты и женщины не упоминаются в заглавиях трейлера, то последовательное указание в нём на оставшиеся две группы о многом говорит. Если верить Алену Бадью, то основное место в фильме будет также посвящено постановке вопроса о том, чтобы дать детям право голоса. Дети в предыдущем, оставленном сценарии, отнимают власть у женщин и социалистов, прежде чем объединиться с обеими этими группами в борьбе против животных...

Ещё одна история напоминает о себе через трейлер "Социалистов": это история продюсера Людовика Брехера, более известного под именем Луи Доливе. Румын по происхождению, в юности Доливе был ассистентом у печально известного Вилли Мюнценберга, главы отдела пропаганды Коминтерна в период между двумя Мировыми войнами. В конце 40-х Доливе ушёл из политики и начал карьеру в кино. Став продюсером, среди прочего, таких фильмов, как "Мистер Аркадин" (1956) и "Время развлечений" (1967), он оставался другом и политическим наставником Орсона Уэллса на протяжении всех пятидесятых. Более того, он появился в одном эпизоде киноленты "Мистер Аркадин", который вновь был использован 55 лет спустя, в трейлере "Социализма". На второй минуте видео-ролика лицо Доливе, снятое в традиционной уэллсовской манере снизу, с сигаретой в зубах, появляется сразу вслед за сценой корриды, взятой из "Средиземноморья" (1963) Жана-Даниэля Полле. В правом нижнем углу там появляется надпись "Барселона", сделанная белыми заглавными буквами. Но все, кто могут чётко вспомнить фильм Уэллса, знают, что сцена происходит не в Испании, а в Париже на мосту Александра III. Годар выстраивает здесь взаимосвязь между текстом и визуальным рядом, которой историки кино уделят много внимания в попытке найти ключ к фильму. Съёмки "Мистера Аркадина" были большей частью профинансированы компанией Доливе Filmorsa, расположенной неподалёку от Танжера, а в производстве киноленты в равной степени участие принимали две организации в Мадриде: Hispano Film и Cervantes Film, поэтому ряд эпизодов картины был всё-таки отснят в Испании, а определённые сцены — как раз в Барселоне. Существует также менее очевидная, связывающая Доливе с Испанией, тайная и похожая на историю из романа причина, которая в своей поэзии обретает то, что совершенно точно теряет с точки зрения исторической правды, и о которой Годар сказал пару слов за несколько месяцев до первого показа "Истории кино". В том интервью режиссёр утверждал, что Доливе, а с ним и Мюнценберг, позаимствовали "немного тех денег из Банка Испании, которые взял Сталин, чтобы уберечься от беды". Для Годара, узнавшего этот анекдот от Жака Тати незадолго до смерти последнего, "Сталин поддерживал Испанскую войну, потому что хотел завладеть этими деньгами", и именно они, частично переданные Доливе, могли способствовать финансированию съёмок "Мистера Аркадина" и "Времени развлечений". Годар заключал: "Эту историю мне бы действительно очень хотелось рассказать на экране: что на самом деле объединяет "Мистера Аркадина" и "Время развлечений"? Золото, украденное Сталиным из Банка Испании и у испанских республиканцев... Я бы мог поместить эту историю в первый эпизод ("Истории кино"), где я говорю об "исторических событиях" в кинематографе". В трейлере №1 лицо Доливе появляется за несколько секунд перед кадром, который показывает изображение золотого слитка на первой странице испанского ежедневника El Mundo. Ален Бадью сказал примерно то же самое в своём интервью несколько месяцев назад: "Фильм "Социализм" — это картина о золоте".

Поэтому вопрос не столько в том, чтобы воспринимать этот анекдот всерьёз, сколько в том, чтобы использовать его для обнаружения первых шагов в создании определённой визуальной иконографии, созданной режиссёром. Фильмы, цитируемые в трейлере, заставляют делать остановки в путешествии зрителя. Самолёт Грегори Аркадина разбивается неподалёку от Барселоны. "Броненосец Потёмкин" неизбежно вызывает в памяти знаменитую сцену на ступенях лестницы в Одессе, с которой они, по сути, стали синонимичны. "Средиземноморье" служит путеводителем по ландшафтам Греции и Египта, в то время, как "Четыре дня Неаполя" Нанни Лоя иллюстрируют подзаголовок, указывающий на тот итальянский город, который встречается на маршруте этого круиза по Средиземноморью. В трейлере все города и страны, где океанический лайнер делает остановки, представлены также одновременно как определённые точки на пути развития истории вообще и кинематографа в частности.

Всем, кто интересовался темами, затронутыми в "Социализме", Годар ответил длинным списком перечислений. Всем, кто интересовался, как фильм будет выглядеть, режиссёр продемонстрировал каждый кадр. В трейлере, который не существует больше в единой версии, можно обнаружить всё множество эпизодов из "Социализма", ужатых в четыре минуты двадцать восемь секунд. Видео-ролики № 3, 4 и 5 идентичны, за исключением различной скорости. Годар платит здесь неочевидную дань уважения Жерару Курану, создателю "Синематонов", который в 1995 сделал "Компрессию Алфавиля" /Compression d'Alphaville"/, сжатие 99 минут оригинальной киноленты до четверти от её изначальной длительности. Таким образом, трейлер являет зрителю конструкцию из трёх частей: за морским круизом как таковым следует загадочная центральная секция, затем — череда из шести портов, перемежающаяся монтажными вклейками цитат из других фильмов и архивных видеозаписей. "Наша музыка" (2004) уже предполагала трёхчастную композицию, так как была основана на "Божественной комедии" — но это был лишь первый сегмент, а часть "Ад" ("Inferno") представляла собой коллаж из кадров разных фильмов и была прямым дополнением к "Истории(-ям) кино".

Воссоздание определённых этапов в истории кино через метафору путешествия по Средиземноморью — это, кажется, главное дело нового Годара. Какая связь может быть между философским круизом фильма "Социализм" с известными пассажирами и туристическими остановками, с одной стороны, и одиноким спуском в преисподнюю, который совершает "История кино", с другой? Во-первых, тройная игра слов, появляющаяся во всех пяти трейлерах: "Hell as" ("Ад как") сразу вызывает ассоциации с французским словом "hélas" ("увы"), английским "hell" ("ад") и греческим "Hellas" ("Эллада"). Сравнение Годара получает дальнейшее развитие, когда режиссёр связывает в статье автора "Средиземноморья" с возлюбленным Эвридики ("Полле отважнее, чем Орфей"). В конце концов, в интервью изданию Microfilms 1986 года Годар ведь объяснил Сержу Данею, что "истории кинематографа, которую он сам создаёт для себя" нужно обучать студентов, и режиссёр испытывает свою философию для них, как Христофор Колумб или капитан Кук, только что вернувшиеся из своих экспедиций. Проект фильма-круиза, таким образом, тесно связан с "Историей(-ями) кино" и разворачивается под защитой визуальных образов из "Средиземноморья" и "Мистера Аркадина", которые Годар погрузил на борт лайнера перед тем, как он пустился в этот вояж.

Артур Мас, Маршаль Пизани, Independencia, 01.04.2010
Перевод Ольги Стеблевой
http://www.arthouse.ru/news.asp?id=12652