Этот фильм, находящийся где-то посередине обширной фильмографии немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера, оказался, наверно, одним из его самых мучительных опытов, поскольку снимался в течение трёх лет, но с неоднократными перерывами, во время которых Фассбиндер успел поставить ещё пять лент, а также пятисерийную картину для телевидения. И будучи связанной тематически и стилистически с другими арт-хаусными, в каком-то смысле экспериментальными работами 1972—74 годов («Горькие слёзы Петры фон Кант», «Бременская свобода», «Марта»), «Фонтановская Эффи Брист» (можно назвать её и так) знаменует несомненный переход постановщика к такому явно зрительскому жанру, как мелодрама, причём именно о женской судьбе.

Обратившись к роману немецкого классика Теодора Фонтане, он преследовал собственную цель, рассказывая о жизненных злоключениях девушки по имени Эффи Брист, которая в 17 лет вышла замуж за богатого старика, барона фон Инштеттена, и скучала в унылом браке, проживая в отдалённом городке на Балтийском побережье, пока не встретила молодого майора Крампаса. Однако об их связи престарелый супруг узнал только через несколько лет, когда семья уже переехала в Берлин, а Эффи с удовольствием включилась в общественную жизнь Германии на рубеже XIX и XX веков.

В длинном подзаголовке этой ленты («Многие, кто имеет предчувствие собственных возможностей и потребностей, всё-таки принимают господствующую систему в своей голове, совершая поступки, и именно таким образом её укрепляют и подтверждают»), как и в названии книги статей о кино «Фильмы освобождают голову», изданной после смерти Райнера Вернера Фассбиндера, особо подчёркивается мотив необходимости избавления человека от постороннего манипулирования. «Я верю, что все чувства могут эксплуатироваться, и они действительно эксплуатируются», — считал выдающийся режиссёр.

Манипуляция людьми (будь она предпринята коммунистами, фашистами, капиталистами или же в узком семейном кругу — собственными родственниками) однозначно неприемлема для него. По сути, эта тема является сквозной в творчестве Фассбиндера. И, несомненно, присутствует в каллиграфически изощрённой, на редкость лаконичной по выразительным средствам (она и по затратам была скромной — 750 тыс. немецких марок), искусной чёрно-белой экранизации «Эффи Брист». А уже в финале творческой карьеры он снимет «Тоску Вероники Фосс» опять в принципиально строгой чёрно-белой тональности. И неожиданное возвращение к стилистике «старого кино» будет оправдано не только на сюжетном уровне (ведь героиня — бывшая популярная киноактриса), но и в смысловом плане, ведь многие произведения этого постановщика рифмуются, перекликаются, ассоциируются друг с другом.

Райнер Вернер Фассбиндер — один из истинных певцов женщин во всём мировом кинематографе, сопоставимый и со шведом Ингмаром Бергманом, и с японцем Кэндзи Мидзогути, и с американцем Джорджем Кьюкором. Он мог ненавидеть и издеваться над отдельными женскими персонажами. Ранние фассбиндеровские героини нередко были глупыми домохозяйками, заражёнными вещизмом и страстью к потребительству мещанками, элитарными красивыми суками, но в дальнейшем режиссёр увлёкся полнокровными и неоднозначными по характерам, богатыми на чувства и умными по поведению женщинами.

И его восприятие Германии может быть, в конечном счёте, уподоблено отнюдь не образу матери-родины или жены-страны. Поначалу она казалась ветреной девицей, бездумной компаньонкой по молодым эскападам, ёрнической «святой блудницей». Но в средний период творчества, где-то в 1974—77 годы, стала страдающей и требующей сочувствия чужой женой («Эффи Брист Фонтане», «Марта») или уже немолодой тёщей, даже просто соседкой («Страх съесть душа», «Вознесение матушки Кюстерс»). А потом, начиная с «Замужества Марии Браун», где после четырёхлетней ссоры с Фассбиндером вновь, как и в «Эффи Брист», появилась в главной роли Ханна Шигулла, Германия превратится для Фассбиндера в «вечную невесту», с которой и он сам был негласно повенчан.

Сергей Кудрявцев
http://www.kinopoisk.ru/level/3/review/959555/