О фильме «МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ» посетители сайта http://www.kinopoisk.ru

***

Малхолланд драйв — это именно тот фильм, который я могу пересматривать тысячу раз и каждый раз находить в нём нечто новое.

***

Трудно выразить своё мнение однозначно. Отклонение от нормы. Не стандарт. Оригинально. Впечатление формируется не сразу. После просмотра одна мысль светится больше всего — что-то во всём этом есть. Mulholland Dr может нравиться, может не нравиться. Но этот фильм открывает кино как искусство. Уникальная картина, особенностью которой является способ подачи материала. Это слияние сна и реальности в одну сущность и граница, которая их разделяет.

***

Наверное, все кино, вместе взятое, не дарило мне таких эмоций, как один только Mulholland Dr… что, если не это должно говорить о гениальности режиссера?..

***

Узнав суть картины со всеми ее тесно связанными хитросплетениями, усомниться в гениальности режиссера уже не оставалось ни единой возможности. Дэвид Линч — это феномен! Феномен, стоящий внимания и заслуживающий уважения!

***

Первый вопрос, который возник у меня в голове после просмотра данного фильма был наверное, как и у многих. Что это было? Что происходило на экране в течение двух часов? После просмотра я была опустошена и ещё часа полтора не могла заснуть, перебирая кусочки фильма и четно пытаясь восстановить картину. Фильм гениален. Игра актёров великолепна. Добавить красивейшую музыку Анджело Бадаламенти и таинственную атмосферу, которой окутан весь фильм. Получается шедевр. В Голливуде очень много фильмов. А вот Действительно хорошего кино невероятно мало. Так вот это — ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОРОШЕЕ КИНО.

***

Гений Дэвида Линча или головоломка на все времена

Если после финальных титров «Малхолланд Драйв» вы напрочь не уловили сути произошедшего и не смогли найти ответ даже на треть загадок — ничего страшного! Уверяю вас, такое творение, коим можно и нужно считать работу Дэвида Линча, снимается один раз на миллион.

Посмотрев этот фильм, другой оценки вы и не поставите

10 из 10

***

Линчу не нужны Оскары — он выше всего этого.

***

Это не фильм, а пистолет, который на протяжении двух с лишним часов готов выстрелить тебе в голову! Я посмотрел и понял, что ничего не понял. И совсем об этом не жалею. Видимо, я просто далёк ещё пока от того, чтобы понимать такие глубокие философские шедевры, как «Малхолланд Драйв». Самое интересное в этой истории то, что фильм мне безумно понравился, несмотря даже на то, что до сих пор меня преследует ощущение, что мой мозг находится где-то очень далеко от меня… его просто вынесли… пистолет выстрелил…

10 из 10

***

Я считаю, что это самый гениальный фильм во всём кинематографе. Меня этот фильм просто потряс. Малхолланд драйв перевернул моё представление о том, что такое кино. Этот фильм открыл для меня кино как искусство.

***

Линч редкий режиссер, умеющий снимать так, чтобы разум ничего не понял, но интуиция не смогла бы окрестить увиденное бредом. И, зацепившись за этот отказ отнести фильм к бессмыслице, разум со временем таки умудряется выстроить мозаику из хаотично высыпанных обломков. Хотя, даже не столь за превращение хаоса в гармонию я люблю творчество Линча и в особенности Mulholland Dr. сколь за красоту самого хаоса, которая, правда, без превращения едва ли была бы способна поразить. Вы не теряете нить?

***

Резюме

1. Фильм шедевральный, но это понимаешь не с первого раза.
2. Самый лучший фильм снятый Линчем (даже киноакадемия это оценила дав ему номинацию на Оскар за режиссуру, потому что такие режиссеры как Линч Оскара не получат НИКОГДА).
3. Наоми Уоттс открывается в новом амплуа и делает это посто шикарно.
4. Музыка А. Бадаламенти гениальна. Наряду с Э. Морриконе он классик еще при жизни.

Безусловный шедевр.

***

Досмотрев фильм до конца, я был в восторге. Как и предполагалось, из увиденного я и половины не понял, но то, что я увидел, мне безумно понравилось. При этом я понимал, что в фильме есть логика и объяснение всему происходящему.

***

Это не просто фильм. Слово «просто» по-моему, тут вовсе не уместно, так как фильм не простой. Его нужно понять, нужно ощутить, и проникнутся им. Весь Малхолланд Драйв смотрится на одном дыхании. В процессе просмотра, словно окунаешься в глубокий океан загадок, из которого не хочется вылезать. Те, кто хоть раз задумывался над своими снами, пытался их как-то разгадать, или присвоить им какой-либо смысл, поймут меня.

***

Линч смело сломал границы и поместил нас в трёхмерное пространство, где всё происходит одновременно и сразу, где всё отражается во всем. Содержание этого фильма не передашь простой последовательностью кадров или рисунков.

***

Фильм производит огромное впечатление. Оставляет после себя ощущение потребности разгадать его. Смотреть его еще и еще, собирать по кусочкам, пока не придешь к собственному выводу, догадке, решению…

Любой нормальный человек, посмотрев этот фильм в первый раз, поймет, что ничего не понял. Каждый раз при просмотре этой картины открываешь для себя что-то новое, то чего раньше не замечал.

К этому фильму множество разгадок и объяснений, каждый человек видит эту картину по-своему, ибо невозможно с уверенностью и точностью сказать, какая из догадок верна.

***

С чего начать? Что писать? Наверное, это все равно, что попросить человека сказать, что такое любовь или что такое смерть. Сложно даже смотреть этот фильм. Как я, по-вашему, могу рассказать о нем, и, уж тем более, сказать, плохой он или хороший? Я всегда люблю распространяться на тему того, как поставлен фильм, как хороши или плохи актеры, музыка, спецэффекты и прочее. Сейчас я смогу написать едва ли пару предложений о «Малхолланд Драйв». Наверное, наиболее подходящее слово в этом случае — замешательство. А может, даже шок. Фильмы, подобные этому, не могут не запасть в душу и не изорвать ее на мелкие кусочки. Пусть. Главное вы видели ЭТО.

Видели, как играет Наоми Уоттс. Ее грацию, ее совершенство, ее эротичность в каждом движении. Таких людей, как она, не называют звездами. Их называют актерами, настоящими актерами, живущими в своих ролях, как в собственной жизни. Видели, как играет Лаура Хэрринг. Это и трагичность ее персонажа, и безвыходность, и отрешенность. Сыграть такую роль — истинное искусство, достойное самых громких оваций. Видели, как видит Дэвид Линч. Как не видит больше никто. Он видит только двух этих женщин, запертых в мире, который сам себя выдумывает, который живет по своим законам, законам страшным и не дающим никаких других путей. А путь лишь один — Малхолланд Драйв. Дорога длиною в жизнь.

И десять баллов я ставлю не потому, что фильм привел меня в восторг, а просто, потому что это действительно настоящее кино.

***

Советую всем посмотреть, кто еще не видел этот поистине лучший (IMXO) фильм в истории человечества и радоваться тому, что не все так еще плохо с киноиндустрией в самой «демократичной» стране мира!

10 из 10

***

Линч в пух и прах разбивает стереотипы присущие жанру детектива и триллера, да что уж говорить, он разбивает весь кинематограф своей нестандартностью, глубоким подходом к каждому эпизоду. Он переворачивает восприятие зрителя и поднимает его чуть выше, чем смогли поднять его предшественники. Он заставляет взглянуть на мир с другой стороны — с изнанки. Его вселенная, это вселенная тайных знаков и символов, каждый из которых странным эхом звучит в голове. Это теневой мир, мир, что каждый человек намеренно старается не замечать и силой затаскивает в глубины своего сознания. Это события, что потом всплывают в кошмарах. В его вселенной любая тень намного интереснее, чем её создатель. Место, где не у каждого ключа имеется замок, а странный ключ от синей коробочки ведёт в глубины внутренней империи.

***

«Маллхоланд Драйв» — фильм, выходящий из привычных рамок повседневности, фильм, который может вызвать по-настоящему негативную реакцию, фильм, ставший самой сильной и сложной работой Дэвида Линча.

***

У Дэвида Линча все иначе. Он словно пульсар испускающий импульсы различного излучения во вне. Каждая отдельная сцена имеет свою окраску, форму и содержание. Это словно звенья одной странной цепи, совершенно не похожие одно на другое, но собранные вместе, являют собой одно целое. У него все очень динамично, все в постоянном движении, развитии. Необыкновенные ходы ломают всю выстроенную, было, логику, когда понимаешь: бессмысленно ее выстраивать вновь, а лучше просто расслабиться и получать удовольствие. Вот такое безумие мне ближе.

Всем, кто еще не видел этого фильма, я хочу сказать: Сойди с ума! И если это кино твое — добро пожаловать в «палату № 6» необыкновенного «безумца» Дэвида Линча.

10 из 10

***

Проклятые художники — словно мучительные головоломки культуры, и залог того, что их сакраментальные тайны останутся нераскрытыми: обойти их нельзя, а в обычную традицию, так привычную нам, не впишешь. Дэвид Линч для многих загадка двадцатого века, его мысли — целая прострация из сюра, его дом — закрытая коробка без окон, словно синий кубик или красная комната из его фильмов, дата его рождения — 20 января — козерог; знак холодный, интеллектуальный, тяготеющий к темным сторонам сознания и магическим символам ужаса.

Фильмы, снятые Линчем — это отдельный жанр, не поддающийся никакой логической трактовке. Быть Дэвидом Линчем легко — ты просто выпускаешь своих тараканов на пленку, мастурбируя сознание критиков и зрителей загадочной историей и раскалив докрасна любопытство, оставить их остывать в разочарованиях, не раскрыв ни одну из перевернутых карт и издевательски шокировать ужасающей развязкой. Но отклонения от нормы в определенных моментах могут доставлять истинное удовольствие — это и есть величайшее достижение Линча. Он снимает кино для себя, а не для зрителя. Он снимает так, как хотел бы снимать сам, а не так, как хотели бы другие. Все его фильмы будто сшиты в один альманах под названием «безумие» — сцепление сюжетных перипетий по касательной рикошетят от фильма к фильму.

***

Зарядка для ума

После этого фильма начинаешь задумываться — а не безумен ли ты?.. Во многом потому что во время просмотра вместо ответов на вопросы возникают новые вопросы, и с каждым разом всё интереснее узнать — а что там вообще происходит?? В конце фильма отчётливо понимаешь, что ничего не понимаешь! Не то чтобы совсем ничего, но мысли путаются и ты не знаешь, какая из них правильная, и что с этими мыслями вообще делать. Потом хочется посмотреть фильм ещё раз в надежде понять непонятное и описать неописуемое. Некоторые идут в интернет за разгадками, чтобы не напрягать мозги, потому что после «Малхолланд Драйв» действительно возникает ощущение, что мозг взорвался. Некоторые доходят до разгадок сами, посмотрев этот фильм несколько раз.

«Малхолланд Драйв» настолько сильно отличается от всего остального, что его нужно ставить в стороне от привычных всем фильмов. Я уверена, что этот шедевр ещё многие будут смотреть, обсуждать, понимать или не понимать, и думать над ним — потому что нельзя его просто смотреть, как большинство фильмов. Уже 9 лет этому гениальному творению Дэвида Линча, но интерес не проходит, и думаю, что в ближайшем будущем не будет фильма, который превзошёл бы его.

10 из 10

***

Такого вы больше нигде не увидете!

После просмотра я некоторое время был в замешательстве. Да, бывают фильмы с открытым финалом, бывают фильмы, которые заставляют задуматься, бывают фильмы, которые требуют большого внимания к деталям, бывают фильмы, которые оставляют несколько вопросов после просмотра, но это… Такого я еще никогда не видел! Этот фильм оставляет после себя не одну, не две и даже не пять загадок. Если вы хотите конкретную цифру, то только чисто сюжетных вопросов можно задать около 20-ти.

Резюмирую, `Малхолланд драйв` — фильм из другого измерения, он не похож ни на один из отсмотренных мною ранее и если вы еще не посмотрели его, то у вас есть чем занять свободное время :-)

10 из 10

***

Это напоминает притчу об учёном глупце, который поймал царевну-лягушку и решил изучить её. Долго препарировал и доискивался до одному ему известных истин, пока наконец улыбка познания не осветила его счастливое лицо. Но то, что она была царевной, он так и не узнал! Зритель найдёт «разгадку» и спокойно забудет обо всём. Но всегда найдётся и тот зритель, которого «разъяснение» не удовлетворит, который поймёт, что Маэстро лукавит и правоцирует. Такого зрителя и приглашает Линч за собой, такого зрителя он и ждёт — пошли за мной и попробуй постичь великую силу искусства и понять что кроличья нора бесконечно глубока, что всё не то, чем кажется. Такой зритель просто поймёт, что красота непостижима и в этом её сила и величие, её тайна и значимость.

***

Что можно сказать про этот фильм? Это отличное кино, хотя не все с этим согласятся. А все потому что этот фильм нельзя смотреть один раз. Ибо посмотрев один раз, у вас может сложиться неверное впечатление, не говоря уж о том сколько потаенных смыслов вы не заметите. Просто потому что у Линча всегда так. Многие вещи не те, чем кажутся — в этом и есть уникальность его фильмов. И хотя я не фанатка его творчества, я посоветую посмотреть вам это кино. Mulholland Dr. … Фильм тонкий, шедевральный. Идею, смысл, здесь вам никто не прожует и в рот не положит, все нужно разгадать самим. Просто Линч учит нас думать. Это не триллер, не страшилка, не психоделика. Это не только головоломка с элементами детектива — это драма. Страх, надежды, любовь одного человека, драма ее жизни. Когда смотришь, понимаешь что тебе страшно, но страшно не от черного человека, ни от трупа в кровати, синих ключей и коробок, страшен сам трагизм этой истории, и я не преувеличиваю. Ведь нет ужасней бездны человеческой души, и того, что там порой кроется. И того, что происходит, когда все бесы вырываются наружу.

Если вам не понравилось это кино, не спешите о нем забывать, Малхолланд Драйв просто с вами заигрывал. Вполне возможно, что вам всего лишь надо пересмотреть его еще раз.

10 из 10

***

Линч как-то сказал: «Мои картины лучше смотреть, считая меня мертвым». Очень умное и жуткое высказывание в его стиле. Придерживаться его или нет, решайте сами, но фильм все-таки обязательно посмотрите.

***

Оглянись. Почувствуй. Пойми. Действительность это или наваждение? Горькая правда или сладкая ложь? Живешь ли ты на самом деле или находишься в мире собственных потаенных фантазий? Реальны ли люди, которые тебя окружают или это мнимые образы пребывающие в твоем сознание, которым ты сам примеряешь роли, которые играют в твоем собственном театре, живут в этом вымышленном мире по твоим правилам? Возможно ли, что тонкую грань между настоящей жизнью и ирреальной проводят лишь сновидения, отражения твоего разума, твоей сущности. Как иногда бывает сложно отличить эту невидимую линию различия столь разных стихий, отречься от мнимой действительности, где ты можешь быть кем угодно, где твоя судьба могла сложиться иначе, где ты мог умереть счастливым. Мечты это болезненный декаданс нашего сознания, который в полной мере обретает своё воплощение во сне. А сон никогда не станет явью…

Кинематограф никогда не будет прежним, таким как раньше, после знаменательных произведений одного из самых одаренных режиссеров современности Дэвида Линча. Все его ленты уникальны, а мысли до сих пор никем не поняты. Умение режиссера в каждой своей картины изобретать элитарную композицию прочно соединенную тонкими нитями, содержащими в себе фееричные сюжетные ходы, которые лишают способности рационально мыслить, до сих пор будоражит сознание и не оставляет никого равнодушным. Критики рукоплескают мастеру, поражаясь столь откровенным и сложным работам, охарактеризованным никак не иначе, как отдельный жанр в кинематографе не поддающийся никакой логике, лишь безумному мышлению маэстро. Но именно такие штучные произведения мирового кино выделяются среди прочих, становятся культовыми и высоко оцененными. Картина «Малхолланд Драйв», как раз такой творческой судьбы. Эта лента затрагивает каждую частичку души, поражает своей экспрессией и не оставляет сомнений в своей гениальности. Определенно, это кино, которое нужно посмотреть, прежде чем умереть.

Фантасмагория мыслей Дэвида Линча пробуждает в тебе безудержного эстета, стремящегося познать каждую деталь его произведения. Лента «Малхолланд Драйв», как раз таки пестрит многообразием детальности и интересными режиссерскими находками, которые до сих пор понять и увидеть в общей сложности никому не удалось. Картину Линча уже давно разобрали на гаечки-шурупчики, заглянули внутрь, домысли, то, что осталось незавершенным, все шаги автора поддались общедоступной трактовки. Но зачем разрушать иллюзию режиссера, притягивающую именно своей загадочностью? Зачем пытаться накинуть логическую сетку на столь феноменальное произведение, в котором так важно не стандартное мышление. Есть ли смысл смотреть на паззл в законченном виде, гораздо интереснее его собственноручно собрать. Каждая сцена, каждый эпизод картины это своеобразная головоломка, которую безумно интересно разгадывать, искать сюжетные ответвления, соединять с уже осмысленными частями сего произведения. Сценарий ленты это верх поэтического своеобразия, диалоги зашифрованные послания, а каждый фрагмент пленки воспринимается лишь индивидуально. Кольцевая композиция автора впервые представленная именно в «Малхолланд Драйв» вуалирует в голове каждое мгновение, внося в действие, то неясность, то просветление. Безграничный творческий порыв режиссера под ноты Анджело Бадаламенти завершает сцена из репертуара театра «Silencio», которая является тем самым не мысленным и искаженным представлением о повседневной жизни в рамках иллюзионного спектакля самых смелых фантазий Линча.

Иллюзия на грани гротеска. Абстракция, наполненная чередой ярких символов, воспоминаний, таинственных маниакальных образов, эклектично переходящих из грез в реалии жизни. Квинтэссенция, насыщенная сюрреализмом, обладающая сложным многоступенчатым характером, многозначная во всех своих ипостасиях. Дэвид Линч снял не просто картину, он воплотил в жизнь гениальную вселенную, в которой на каждом шагу вас ожидает непредсказуемое откровение, мысленный катарсис. Лента «Малхолланд Драйв» удивляет каждую секунду, очаровывает своим стилем, притягивает манящим шармом, лишает дара речи и крепкого сна. Это кино из той редкой категории, которое овладевает вашим разумом и сознанием, заставляет думать и размышлять, делать выводы и умозаключения. Эта лента оставит неизгладимый след в сознании и будет вечно жить в вашей памяти…

Глубочайшее эмоциональное потрясение. Культурный шок. Состояние эффекта. Гордость за то, что ты живешь в мире в котором существуют такие непревзойденные шедевры способные перевернуть наизнанку все грани разумного, поразить ошеломляющей красотой художественной составляющей, дав испытать неизведанные ранее чувства возвышенного авторского искусства. Это величайшая загадка кинематографа, настоящая магия кино…

***

«МД» вобрал в себя то, что нельзя увидеть с первого взгляда — это надо почувствовать. Фильм, сделанный на образах и загадках, передающие эмоции и те самые чувства. Но каждый человек по-своему эмоционален и чувствителен, поэтому впечатления от фильма будут идентичны своим вкусам, ощущениям, мыслям. Но гениальное не всегда банально. Насмотревшись этой банальности, «МД» как глоток свежего воздуха, наполненный ароматами неизвестности, чего-то нового, и именно это новое привело меня в восторг. Я почувствовал, без преувеличения, величайшее произведение Линча, и желаю вам почувствовать ее.

10 из 10

Темноволосая неизвестная девушка (Лора Хэрринг) едет в лимузине по шоссе Малхолланд драйв и настораживается, когда водитель неожиданно останавливается. Приготовившись к смерти, она в результате оказывается единственной выжившей после страшного столкновения лимузина с другим автомобилем. Пережив глубокий шок и потеряв память, она идет в город (Лос-Анджелес), где тайно проникает в пустую квартиру, только что уехавшей, престарелой рыжеволосой женщины. В той же квартире оказывается Бэтти (Наоми Уоттс), молодая девушка, племянница рыжеволосой женщины, приехавшая в Лос-Анджелес, чтобы стать актрисой. Там она находит сконфуженную, не помнящую своего имени, темноволосую незнакомку. Потерявшая память девушка берет себе имя Рита, случайно увидев плакат фильма "Gilda" с участием Риты Хейворт. Искренне сочувствуя своей новой подруге, Бетти хочет помочь ей вспомнить, кто она и что с ней произошло. В сумке Риты девушки находят большую сумму денег и таинственный синий ключ треугольной формы.

Человек в закусочной "Winkies" рассказывает своему компаньону о мучащем его ночном кошмаре, в котором он видит ужасного человека позади этого ресторанчика. Выйдя посмотреть, нет ли его на самом деле, он сталкивается лицом к лицу с этим страшным человеком из сна, из-за чего падает в обморок. Далее по сюжету неловкий убийца крадет книгу, полную телефонных номеров, убивая при этом трех человек. Голливудский кинорежиссер Адам Кешер (Джастин Теру) готовится снять новый фильм, однако вмешиваются таинственные мафиози, требующие, чтобы на главную роль в его фильме взяли некую Камиллу Роудс. Когда он отказывается и возвращается домой, то обнаруживает свою жену с любовником, который вышвыривает его из его же собственного дома. Остановившись в гостинице он узнает, что банк аннулировал его счет и он теперь банкрот. Он соглашается на встречу с загадочным человеком по кличке Ковбой, который принуждает его взять на главную роль Камиллу Роудс ради его же благополучия.

Бэтти и Рита пытаются выяснить больше об аварии. Рита вспоминает имя «Дайан Сэлвин», увидев имя «Дайан» на табличке, обслуживавшей их официантки в "Winkies". Они звонят Дайане Сэлвин, найдя ее номер в телефонном справочнике, однако никто не отвечает. Бэтти едет на актерские пробы, где производит настоящий фурор. Агент по подбору актеров отводит ее на съемочную площадку фильма «История Сильвии Норт», который снимает Адам Кешер. Сказав, что ей нужно встретиться с другом, Бэтти убегает оттуда, избежав знакомства с Адамом.

Бэтти и Рита едут к Дайане Сэлвин и, когда никто не открывает дверь, тайно проникают в ее квартиру. В спальне они обнаруживают тело убитой несколько дней назад женщины. Напуганные они возвращаются домой, там Рита изменяет внешность, надев белый парик. Этим же вечером девушки, осознав, что их влечет друг к другу, занимаются любовью и просыпаются в два часа ночи, после того как Рита вдруг начинает уговаривать Бэтти поехать с ней в ужасный театр под названием "Silencio". Человек на сцене театра на нескольких языках пытается объяснить, что все происходящее — всего лишь иллюзия; в подтверждение этого, женщина выходит на сцену, начинает петь, потом падает в обморок, хотя пение не прекращается. Бэтти находит в сумочке таинственную синюю коробочку, к которой должен подойти синий ключ Риты. По возвращении домой Рита достает из сумочки синий ключ и обнаруживает, что Бэтти исчезла. Рита открывает коробочку и тоже исчезает, коробочка глухо падает на пол.

Рыжеволосая женщина идет посмотреть на шум, но ничего не находит. Ковбой появляется в дверях спальни Дайаны Сэлвин, произнося: «Пора просыпаться, красотка». Дайана поднимается с кровати. Она выглядит в точности как Бэтти, только оказывается одинокой и впавшей в депрессию актрисой, влюбленной в Камиллу Роудс (теперь — точную копию Риты), которая измучила и отвергла ее. По приглашению Камиллы, Дайана едет на вечеринку в дом Адама Кешера на Малхолланд драйв. Ее лимузин останавливается, не доехав до дома, ее встречает Камилла и ведет по короткому пути на вечеринку. Адам, успешный кинорежиссер, также влюблен в Камиллу. За ужином Дайана рассказывает, что она приехала в Голливуд после того как умерла ее тетя, и познакомилась с Камиллой на кинопробах фильма «История Сильвии Норт». Другая девушка целует Камиллу, после чего они оборачиваются и улыбаются, глядя на Дайану. Адам и Камилла готовятся сделать важное заявление, но не могут, так как постоянно смеются и целуются, в то время как Дайана с трудом сдерживает рыдания, наблюдая.

Дайана встречается с наемным убийцей в "Winkies", там она дает ему фотографию Камиллы и крупную сумму денег, их обслуживает официантка с именем «Бэтти» на табличке. Убийца говорит ей, что как только все будет сделано, она найдет синий ключ в условленном месте. Дайана поднимает глаза и видит человека, страдающего от ночного кошмара, стоящего за стойкой.

В своей квартире Дайана смотрит на синий ключ, полученный от убийцы, и предчувствует подступающий страх от осознания совершенного поступка, готовый полностью завладеть ею. Услышав стук в дверь ее охватывает ужас, крича, она бежит в спальню и убивает себя из револьвера.

Интерпретации

Описав фильм только как «Любовная история в городе снов», Дэвид Линч отказался давать какие-либо комментарии о значении или символизме «Малхолланд драйв», что привело ко множеству споров и интерпретаций. Кинокритик издания "The Christian Science Monitor" Дэвид Спирритт говорил с Линчем после показа фильма в Каннах и написал, что «режиссер настаивает, что „Малхолланд драйв“ — это логически последовательная, постижимая история», в отличие от некоторых более ранних фильмов Линча. С другой стороны, Джастин Теру рассказал об отношении Линча к различным интерпретациям фильма: «Я думаю, что он искренне рад тому, что фильм можно понимать как угодно. Ему нравится, когда люди высказывают самые причудливые интерпретации. Дэвид работает на подсознательном уровне».

Самая распространенная и реалистичная трактовка фильма гласит, что первая часть фильма является сном-мечтой реальной Дайаны Сэлвин, которая приснилась себе в виде невинной и подающей надежды «Бетти Элмс», реконструируя свою жизнь и персону во что-то похожее на старый голливудский фильм. Во сне она успешна, обаятельна и живет мечтой вскоре стать популярной актрисой. Последняя треть фильма повествует о суровой реальной жизни Дайаны, в которой у нее не сложилась ни личная жизнь, ни карьера; и ее воспоминаниях, предшествовавших сну. Заказав убийство своей бывшей любовницы Камиллы и не сумев справиться с чувством вины, она представила ее во сне в виде зависящей от нее и уступчивой, потерявшей память, Риты. Ужасные образы и символы, совершенного ее поступка, а также намек на неотвратимые последствия, тем не менее, появляются на протяжении всего ее сна.

Эта интерпретация схожа с тем, что высказала Наоми Уоттс в одном из интервью: «Думаю, что Дайана — это реальный персонаж, а Бэтти — это личность, которой она хотела бы быть и придумала ее во сне. Рита — девушка попавшая в беду, она крайне нуждается в Бэтти. И Бэтти контролирует ее словно куклу. Рита — это фантазия Бэтти, то какой она хотела бы видеть Камиллу.» Ранняя карьера Уоттс схожа с карьерой Дайаны в фильме. Она пережила несколько профессиональных провалов, прежде чем стать успешной актрисой. Она вспоминает: «Было много обещаний, но в действительности ничего не удавалось. У меня кончались деньги, и я была совершенно одинокой.»

Газета "The Guardian" попросила шестерых хорошо известных кинокритиков рассказать об их восприятии общего смысла «Малхолланд драйв». Нил Робертс ("The Sun") и Том Чарити ("Time Out") присоединились к теории, что Бэтти — это проекция счастливой жизни Дайаны. Роджер Эберт и Джонатан Росс, кажется, поддержали эту теорию, но оба колебались, давая окончательный анализ картины. Эберт заявил: «Не существует толкования. Возможно, здесь даже нет никакой загадки.» Росс высказал мнение, что сюжетные линии ведут в никуда. Филип Фрэнч ("The Observer") увидел в фильме намек на голливудскую трагедию, Джэйн Дуглас ("BBC") отвергла теорию, что жизнь Бэтти — всего лишь сон Дайаны, но также выступила против дальнейшего анализа.

Другая теория говорит о том, что повествование фильма — подобно ленте Мёбиуса и не имеет ни начала, ни конца. Или что Бэтти и Рита, и Дайана и Камилла могут существовать в параллельных вселенных и иногда как-то взаимодействовать друг с другом. Или что весь фильм — это чей-то сон, только неизвестно чей. Повторяющиеся ссылки на кровати, спальни и спящих символизируют огромное влияние сновидений. Рита в фильме ложится спать несколько раз; между этими эпизодами происходят несвязанные сцены, такие как люди беседующие в "Winkies", приезд Бэтти в Лос-Анджелес, и неловкий убийца, что наводит на мысль, что может их выдумала Рита.

http://ru.wikipedia.org/wiki/Малхолланд_Драйв

Это не рецензия, это не киноведческая статья, это не попытка поделиться собственными впечатлениями - всего этого и так хватает, и я не рискну в очередной раз писать про мрачность, ошеломляющую красоту, непредсказуемость и глубину "Малхолланда" - сами не раз слышали, знаете. Это своего рода вскрытие, простое и спокойное, попытка накинуть сетку логики на продукт иррационального. Это разбор гаечек-шурупчиков, вопросиков-ответиков - раскрутить, посмотреть, что внутри, и снова вернуть все на свои места в целостный вид. (Внимание! Мы очень не рекомендуем читать все ниженаписанное, если Вы еще не смотрели фильм! Не надо портить себе впечатления и заранее получать готовые ответы!)

Об истории создания фильма ничего принципиально нового не скажу. Как известно, в 1999 г. телеканал АВС заказал пилот сериала МД, но когда "ответственные лица" посмотрели отснятый Линчем материал, проект зарубили. Пилот лег на полку и пролежал там два года. В 2001 г. европейские продюсеры предложили Линчу сделать киноверсию МД. Линч доснял несколько сцен, перемонтировал пилот, и получилось то, что получилось. Важно здесь то, как удалось этими дополнительными сценами объяснить все происходящее в пилоте, как удалось органично закончить только начинавшуюся историю. Говорю сразу - я не отклонюсь от наиболее распространенного в линч-сообществе объяснения, что большая часть фильма - сон Дайаны Сэлвин. Мой опус и есть подтверждение этой версии.

Цитата из Линча: "Этот фильм собирался из многих кусочков, он путешествовал по моим мозгам своей странной дорогой. Он начался как пилотный выпуск сериала, но потом изменился. Но он смог измениться только благодаря притоку новых идей. Однажды вечером я сел, и ко мне начали приходить эти идеи. Это было самым захватывающим моментом работы. Открытый финал вдруг превратился в завершённый, все точки над "i" оказались расставлены. В первоначальной версии многое висело в воздухе, от каждой сюжетной линии тянулись ниточки в бесконечность. Все, что мы сделали раньше, пришлось переосмысливать в совершенно ином ключе..."
[http://www.movie.ru/akter/lynchd.html]

Бьюсь об заклад, что речь идет о чрезвычайно простой идее - превратить пилот в тот самый пресловутый сон Дайаны, а доснятыми сценами объяснить, откуда этот сон взялся, и показать, что же происходит в реальности. Почти 80% экранного времени занимает сон. Сразу оговорюсь, не знаю, что вообще в нашей жизни реальней и правдивей, поэтому предпочел бы вместо слова "реальность" использовать сочетания "обыденная реальность" или "реальность повседневной жизни" - в противоположность "реальности сна". Слово "сон" меня тоже не вполне устраивает - непонятно, откуда он взялся, просто ли это "обычный" сон, какие и мы с вами видим, или следствие употребления Дайаной каких-то веществ или что-то еще, так что я бы предпочел называть его "измененным состоянием сознания" (ИСС) или на худой конец "иллюзией". Сам Линч говорит, что "это фильм об иллюзиях, грезах, наваждениях". [Плахов А. Бог Интуиции // Киносценарии, №6, 2001.]

Теперь по порядку. Дайана Сэлвин родом из маленького городка Дип Ривер, провинция Онтарио, Канада. Ее тетка (тетушка Рут) жила в Лос-Анджелесе и снималась в сериалах. После смерти тетки, Дайане достается немного денег. Дайана выигрывает конкурс танцев Джиттербаг, что открывает ей путь к артистической карьере, но путь оказывается, мягко говоря, извилистым. На съемках фильма "История Сильвии Норт" Дайана знакомится с Камиллой Роудс. Дайане очень хочется получить главную роль, но режиссер фильма Боб Брукер невысокого мнения о ее способностях, и роль получает Камилла, насколько заслуженно - гадаем. При этом Дайана и Камилла становятся подругами, а впоследствии и любовницами. Камилла помогает Дайане получить роли в некоторых фильмах с ее участием. И все бы хорошо, но Камилла начинает ходить на сторону, соперником Дайаны оказывается режиссер фильма, в котором снимаются обе девушки, - Адам Кешер. Камилла и Адам объявляют о своей помолвке. Жизнь Дайаны летит к чертям. Дайана заказывает убийство Камиллы. Камиллу убивают. Здесь бы и сказке конец, но приходит сладкое обволакивающее ИСС - сон, мечта, в котором все хорошо и замечательно, любовь, карьера, все живы и здоровы.

В своей иллюзии Дайана предстает в образе неискушенной провинциальной девушки Бетти Элмз, приехавшей покорять Голливуд. Ее тетушка жива и очень добра к Бетти - она разрешает пожить ей у себя в роскошной голливудской квартире и организует для Бетти прослушивание. Камилла превращается в девушку под вымышленным именем Рита - она попадает в автокатастрофу и не может о себе ничего вспомнить. Во сне стервозная Камилла теряет свои отрицательные черты и становится милой и пушистой. Бетти решает помочь Рите обрести себя. Заодно она покоряет Голливуд своим замечательным актерским талантом и успевает влюбить в себя Адама Кешера. Отношения Бетти и Риты - лучше некуда, они вновь в объятьях друг друга. Однако иллюзия не так сладка, как кажется, постепенно Дайана теряет контроль над своим сном, который оборачивается кошмаром. Пора просыпаться. "Реальность" озлобляет, как ни крути, и Дайана заканчивает эту "реальность" самоубийством, воссоединяясь с Камиллой на так называемых "небесах" над так называемым Городом Ангелов. Силенсио!

Это вкратце, а теперь по пунктам, отрезаем и склеиваем. (In order of appearance)

1. Танцы Джиттербаг.
Именно конкурс танцев Джиттербаг открыл Дайане путь в актрисы, куда этот путь завел – мы все хорошо видели. На фоне танцующих парочек радостная сэлвиновская мордашка, аплодисменты, виктори! Обратим особое внимание на стариков рядом с Дайаной (Айрин и «спутник Айрин» из сна – эпизод №11).

2. «Fall asleep to dream».
Крохотный 30-секундный эпизод, основной аргумент в пользу теории сна. Дайана укладывается на постель (это ее кровать, что видно в последующих эпизодах №37, №44, №49 – матрас, подушка, одеяло), прерывистое дыхание, вид глазами Дайаны – начало сна, начало фильма.

Об этих двух эпизодах официальная подсказка Линча №1: «Будьте особенно внимательны в начале фильма: минимум два ключа перед титрами».

3. Автокатастрофа… ужасное событие!
Проекция реальной поездки Дайаны на вечеринку Адама-Камиллы (эпизод №47.7). В машине едет Рита («Камилла» в реальности), машина останавливается на том же месте, что и в реальности, только Рита попадает не в руки любовницы, а в автокатастрофу... Подсказка Линча №4: «Автомобильная авария – ужасное событие, вы заметили, где оно произошло?» Отметим, что в реальности Дайана заказывает убийство Камиллы, здесь же Камиллу пытается убить кто-то другой – таким образом, Дайана снимает с себя ответственность.

4. Lost Rita.
Рите удается выжить – во сне Дайана исправляет содеянное в реальности. Рита выбирается из лимузина и бежит по ночному Лос-Анджелесу. Весь эпизод очень напоминает вечернюю прогулку Джеффри в «Синем Бархате». Рита засыпает в одном из садиков.

5. «We don't need the police!».
Два детектива, начинающие расследование автокатастрофы. Отражение реальности – эпизод №44, соседка сообщает Дайане, что ее снова разыскивали два детектива, скорее всего, по делу об убийстве Камиллы. Не могу не отметить, все полицейские Линча как клоны. Вспомните парочки из «Бархата» и «Шоссе». Сравните с этими.

6. До свидания, тетя Рут!
Тетя Рут отправляется на съемки в Канаду. Подсказка Линча №10: «Где тетя Рут?». Смысл в том, что в реальности тетка умерла, о чем говорит Дайана на вечеринке (эпизод №47.8), а здесь жива-живехонька. Фантазии Дайаны понятны: хоть тетка и жива (так уж и быть), но отправляется куда-подальше, а квартирку оставляет любимой племяннице. Рита пробирается в квартиру и снова засыпает.

7. «Уинкиз».
Проекция из реальности – эпизод №47.9, Дайана заказывает Камиллу, у стойки видит мужчину (Дэн), на которого во сне проецирует весь свой страх. Во сне Дэн рассказывает своему приятелю Хэрбу об ужасном сне (акцент на сне/реальности).

8. «Человек-Овца».
Эпизод о том, что происходит, когда сон оживает. За углом «Уинкиз» Дэн видит ужасного человека из своего сна и умирает от страха. Для его обозначения я неспроста использую параллель с персонажем Харуки Мураками из «Трилогии Крысы». Цитата из Мураками: «Иногда удается разглядеть особо странные создания – например, Человека-Овцу. Человек-Овца сам не хочет ничего сказать – он просто возникает перед тобой и все. Но он являет собой Послание, и тебе остается только принять это Послание как оно есть. Его необязательно как-то анализировать, достаточно просто принять. Некоторые при этом чувствуют себя крайне неуютно. А я спокойно принимаю Послание как оно есть, ибо оно – ключ к моему подсознанию». Не правда ли замечательная цитата? Как мне представляется, функция персонажа МД аналогична.

Вся эта история с Дэном, его сон во сне Дайаны, показывает насколько иллюзорна реальность, и насколько может быть реальна иллюзия. Мне представляется, что именно здесь в концентрированном виде показан весь МД.

9. Телефонные звонки.
Рита спит, а в это время ее разыскивают «власть имущие», возможно, именно те, кто пытался убить ее в пилоте и так и не снятом сериале. В фильме же Линч виртуозно выходит из этой петли следующей эпизодом:

10. Черный телефон под красным абажуром.
Это телефон Дайаны в ее квартире (ср. эпизод №47.5), и это реальность! У Дайаны звонит телефон, она в этот момент спит (находится в ИСС), реальность прорывается в сон. Подсказка Линча №2: «Обратите внимание на появления красного абажура».

11. Встречайте, Бетти!
Во сне Дайана видит себя девушкой по имени Бетти Элмз, приехавшей покорять Голливуд. В Город Ангелов Бетти вводят те самые старики («Айрин» и ее «спутник»), которые находились рядом с Дайаной во время триумфа на танцах Джиттербаг – возможно, это ее родители или бабушка/дедушка (эпизод №1). Победа на конкурсе, по словам Дайаны, открыла ей путь к артистической карьере в Голливуде, так же и здесь, во сне, Бетти делает первые шаги по Лос-Анджелесу в сопровождении этих вергилиев. В трактовке сна слова «спутника Айрин» - «удачи тебе в этом мире!» выглядят как напутствие в путешествии по собственной мечте. Бетти начинает заново путь, который не удался Дайане в реальности.

12. Бетти и Коко.
Бетти приезжает в дом, где живет ее тетушка, и знакомится с управляющей Коко. В реальности Коко – мать Адама Кешера (эпизод № 47.8).

13. Что осталось от собаки Уилкинса.
Увидев во дворике «следы прогулки» собаки своего постояльца, Коко кричит: «Уилкинс! Если эта чертова собака еще раз нагадит во дворе, я сделаю из ее маленькой задницы завтрак!». Но здесь важны не «остатки» собаки и ее возможное будущее, а Уилкинс. Это друг Адама, квартирует у Коко, здесь же поселяется и Бетти. В сценарии пилота Адам, уличивший жену в измене (эпизод №25), перебирается жить к Уилкинсу, этажом выше Бетти. Вспомнив о том, какими взглядами обмениваются Адам и Бетти на отборе актрис (эпизод №34), довольно резонно предположить, что Линч планировал развитие их отношений, тем паче в условиях подобной территориальной близости. Сам же Уилкинс появляется в сцене объявления о помолвке (эпизод №47.8). Он – тот светловолосый парень, который сидит рядом с Дайаной.

14. Квартирный вопрос. «Рита».
Бетти осматривает квартиру тетки и обнаруживает в душе девушку, объясняющую, что попала в автокатастрофу. Бетти принимает ее за знакомую тетки. Во сне Дайана делает Камиллу беззащитной и беспомощной, полностью зависимой, лишая ее памяти – после катастрофы Рита ничего не помнит, а имя берет, увидев плакат фильма «Джильда» с участием Риты Хейворт.

15. Знакомство.
Как и в реальности Дайана, так и во сне Бетти говорит, что родом из Дип Ривер (эпизод №47.8). Обратим внимание на фразу: «And now I’m in this dream place! / А теперь я здесь в месте мечты!» Как известно, «dream» - это еще и «сон».

16. Рите плохо.
У нее кружится голова, она ложится поспать. Ее слова: «Мне нужно поспать… Все будет нормально, если я посплю. Мне нужно лечь и поспать». Примерно то же самое пытается проделать и Дайана в реальности, но у нее ничего не выходит, так же как и у Риты во сне – дрим не помогает.

17. Мафия бессмертна.
Мафия в лице братьев Кастильяни навязывает Адаму актрису на главную роль в фильме, который он снимает. Актрису зовут Камилла Роудс. Таким образом во сне отражается мнение Дайаны о том, как в реальности Камилла добилась успеха в кино. Подсказка Линча №8: «Только ли талант помог Камилле?». Во сне протеже Кастильяни выглядит как девушка, целующаяся с Камиллой в реальности, возможно, еще одна ее любовница (эпизод №47.8). Там же Дайана видела и Луиджи Кастильяни из сна.

18. Мистер Рок.
Президент продюсерской фирмы Рей докладывает мистеру Року о прошедших «переговорах». Я не склонен как-либо мистифицировать фигуру Рока, по моему мнению, он просто одна из шишек киноиндустрии. Очевидно, что в сериале он должен был играть не последнюю роль, но в фильме появляется всего два раза (в пилотной части) – естественно, ведь пилот должен заманить зрителя (Майкл Джей Андерсон – карлик из "Твин Пикса" – хорошая приманка).

19. Черная книжка.
Человек по имени Джо разговаривает с приятелем Эдом в его «офисе». Неожиданно (для Эда) Джо убивает его, а также убивает еще и толстую тетку за стенкой, парня-пылесосника и сам пылесос (тоже неожиданно для них всех). Все это ради черной книжки Эда. Отличная пародия на Тарантино. В реальности заказывая Камиллу этому самому Джо (эпизод №47.9), Дайана видит у него черную книжку. Во сне ее воображение рисует то, каким образом книжка попадает к Джо.

20. Разоблачение Риты.
Лежа на дорогущем кожаном диване, Бетти разговаривает по телефону с тетушкой Рут. Рассказывает про Риту, а тетка в недоумении – знать не знает, полицию! Рита вынуждена рассказать Бетти все, что произошло – она не знает, кто она на самом деле.

21. Деньги и синий ключ.
Бетти, в надежде узнать настоящее имя Риты, предлагает открыть ее сумку. В сумке девушки обнаруживают пачки стодолларовых банкнот (125 тысяч, как сказано в сценарии) и синий ключ странной формы. В реальности эти предметы напрямую связаны с убийством Камиллы: деньгами Дайана оплачивает услуги киллера, а тот передает ей синий ключ, как знак того, что задание выполнено (эпизод №47.9). Во сне Дайана отдает все это Рите/Камилле – своей жертве, вытесняя из сознания символы содеянного. Во сне ключ имеет другую форму, но его символическое значение сохраняется. Рита пугается ключа – еще бы, ведь это знак ее смерти.

22. Джо в поисках Риты.
Убив Эда и заполучив его книжку, Джо вместе с приятелем (Билли) разыскивает Риту - «Брюнетка, возможно, немного помятая?». Можно предположить, что Джо работает на людей, пытавшихся убить Риту. В теории сна это выглядит вполне правдоподобным – ведь в реальности именно Джо убивает Камиллу. Очевидна связь с эпизодом №9 – телефонные розыски Риты. В сценарии пилота это еще яснее – эпизоды идут один за другим.

23. В путь!
Бетти и Рита решают выяснить, кто же Рита на самом деле. Рита вспоминает, что ехала на Малхолланд Драйв. Бетти предполагает, что, возможно, именно там произошла авария.

24. «Then we'll shut everything down!».
После неудачно проведенных «переговоров» Адам отправляется домой. Его секретарша Синтия по телефону сообщает, что всех уволили и закрыли съемочную площадку. В реальности Адам отнял у Дайаны Камиллу. Во сне он жестоко за это наказан.

25. Муж возвращается домой.
Приехав домой, Адам застает свою жену Лорейн в постели с чистильщиком бассейнов Джинни Клином. Пытаясь нагадить жене, Адам гадит в ее драгоценности (краской), в итоге получает «по лицу» Клином и вышвыривается из дома. В реальности Адам уводит у Дайаны Камиллу, во сне чистильщик бассейнов уводит жену у Адама – воображение Дайаны сполна наказывает соперника, разрушая и его семью, и его карьеру.

26. Вспомнила!
Бетти и Рита прячут деньги и ключ в шляпной коробке тетки (от моли?) и скрепляют свой союз рукопожатием! Затем, «как в фильмах», Бетти анонимно звонит в полицию и узнает, что на Малхолланд Драйв действительно произошла авария. «Подружки» заходят в «Уинкиз», чтобы выпить кофе и посмотреть, нет ли чего об автокатастрофе в сегодняшней газете. Кофе им наливает очень похожая на реальную Дайану официантка (в реальности ее зовут Бетти, именно ее имя берет Дайана во сне – эпизод №47.9). Зовут ее тоже, как ни странно, Дайана. Из глубин воспаленного мозга Риты всплывает имя – Дайана Сэлвин, может быть, это мое имя! Найдя в справочнике телефон, девушки звонят Дайане и слышат автоответчик – Рита: «это не мой голос, но он мне знаком!». Все решено – надо ехать!

27. Клина «клином» вышибают.
Один из верзил Кастильяни приезжает в дом Адама, где его не совсем дружелюбно встречают Лорейн и Джинни Клин. В результате оба оказываются на полу, поверженные мощными кулаками. Философия воздаяния в миниатюре и опять-таки пародия на Тарантино (обратите внимание на сопровождающую все это музыку – песня «Bring It On Home»).

28. Адам на дне.
После сцены с женой, Адам перебирается в отель в центре города. Управляющий сообщает Адаму, что его счет в банке аннулирован. Адам связывается с Синтией, та подтверждает всю информацию и говорит, что с Адамом хочет встретиться некто Ковбой.

29. Луиза Боннер.
Бетти и Рита собираются отправиться по адресу Дайаны Сэлвин, изучают карту. Раздается стук в дверь. На пороге практически смерть – перебравшая Луиза Боннер. Она говорит, что происходит что-то нехорошее, кто-то в беде, а Бетти – никакая не племянница Рут. Ситуацию спасает Коко, принесшая Бетти текст для завтрашнего прослушивания, она успокаивает Луизу. Эту сцену сна можно рассматривать как предупреждение Дайане – ситуация выходит из-под контроля, и ее фантазии развиваются в опасном направлении. Рита напугана.

30. Ковбой.
Адам встречается с Ковбоем и заключает сделку – на пересмотре актрис он выберет протеже Кастильяни Камиллу Роудс и сможет вернуть обратно и свою работу, и деньги в банке. Своего рода сделка с дьяволом – примерно так же Купер в ТП соглашается отдать душу Эрлу, чтобы спасти Энни, однако как мельчают люди в Голливуде!

31. Учим роль.
Рита помогает Бетти подготовиться к прослушиванию. Отметим, что Рита выглядит совсем не по-актерски и даже не может прочитать текст с выражением и без запинок, в то время как Бетти эмоциональна и патетична! Таким образом во сне отражается мнение Дайаны об артистических способностях Камиллы в реальности.

32. Коко не рада Рите.
Рут звонит Коко и рассказывает, что в ее квартире находится какая-то девушка. Коко идет разбираться и настоятельно рекомендует Бетти уладить проблемы со своей новой знакомой.

33. Триумф Бетти.
На прослушивании у друга тети Рут Уолли Брауна Бетти охватывает волна актерского мастерства! Она без запинки играет разученную роль, да так, что у присутствующих слюни текут – какая гениальная актриса, откуда это чудо? Примечательно, что режиссер готовящегося фильма – Боб Брукер, именно он был «невысокого мнения» о способностях Дайаны в реальности на съемках фильма «История Сильвии Норт» (история жизни Дайаны – эпизод №47.8). Во сне Дайана выдает желаемое за действительное – юное провинциальное создание настолько гениально, что потрясает голливудских мастеров и моментально получает роль. Причем получает ее не с помощью сильных мира сего (как Камилла), а исключительно благодаря своему редкостному актерскому таланту.

34. Встреча с Адамом.
Сара Джеймс, бывшая жена Уолли, приглашенная на прослушивание и по достоинству оценившая талант Бетти, пытается переманить ее в другой проект – в фильм Адама. Адам с Бетти обмениваются недвусмысленными взглядами – о да, это любовь! Соперник Дайаны в реальности, уведший Камиллу, во сне влюбляется в саму Дайану (Бетти). Все прекрасно – и успешная карьера уже в руках, и маститый голливудский режиссер влюбляется!

35. «История Сильвии Норт».
Именно так называется фильм, который снимает Адам во сне Дайаны, и у нее есть шансы попасть в катушку, тем более, что Адам положил на нее глаз. В реальности «История Сильвии Норт» - фильм Боба Брукера, роль в котором мечтала получить Дайана, а получила Камилла (эпизод №47.8). Подсказка Линча №3: «Слышно ли вам название фильма, для которого Адам Кешер устраивает прослушивание актрис? Упоминается ли оно снова?». Во сне Дайана представляет собственное видение этой истории. Увидев Камиллу Роудс, протеже Кастильяни, Адам произносит: «Эта девушка!» - договор с Ковбоем исполнен.

36. Соседка Дайаны.
Вспомнив, что вместе с Ритой нужно ехать по адресу Дайаны Сэлвин, Бетти, как золушка, убегает из студии – почему нет, ведь прекрасный принц уже покорен. Бетти и Рита приезжают по адресу, но в домике Дайаны обнаруживают лишь ее подругу. Та сообщает, что поменялась с Дайаной квартирами (здесь сон дублирует реальность – они на самом деле поменялись – эпизод №44), и называет номер ее нового домика. Кажется, что соседка уже видела Риту раньше – еще бы, ведь в реальности Камилла бывала в домике у Дайаны и могла пересекаться с соседкой. Соседка собирается идти вместе с Бетти и Ритой – у Дайаны еще остались некоторые ее вещи (все из реальности – там же, эпизод №44). Но телефонный звонок мешает ей присоединиться.

37. «Дайана» собственной «персоной».
Бетти и Рита отправляются в названный домик, дверь заперта. Бетти влезает через окно и изнутри открывает дверь Рите. Внутри девушки обнаруживают труп. Многие зрители недоумевали, почему труп не похож внешне на реальную Дайану, почему волосы длинней, почему поза не такая, как будет у Дайаны после самоубийства. Но если человек видит во сне на своей кровати труп, пусть даже с волосами другой длины, а через несколько часов пускает себе в висок пулю на той же самой кровати, нельзя ли это рассматривать как своего рода «вещий сон»? Второе значение, которое может иметь этот эпизод, приходит на ум, если обратить внимание на платье, в которое одет труп, – похожее платье у Камиллы в реальности. Вполне допустимо, что Дайана, совсем недавно отправившая Камиллу на тот свет, во сне-мечте, выходящем из-под контроля, видит кошмар – в ее кровати лежит труп, очень похожий на труп Камиллы. И третий синтезирующий предыдущие вариант – труп похож и на Дайану, и на Камиллу одновременно – одежда и длина волос Камиллы, цвет волос и кровать Дайаны. Таким образом, символическое значение в том, что, убив Камиллу, Дайана фактически подписала смертный приговор и самой себе, который исполнится через несколько часов после пробуждения. В соответствии с тем, как вы увидели труп, выбирайте понравившийся вариант.

38. Стрижка.
Вернувшись в квартиру тети Рут, Рита пытается состричь волосы. Бетти останавливает ее со словами: «Я знаю, что ты должна сделать, но позволь сделать это мне». В итоге Бетти напяливает на Риту блондинистый парик. На мой взгляд, здесь нет ничего запредельного – Рита пытается изменить внешность, ей страшно. Еще бы, у нее в голове всплыло имя Дайаны, результат – труп. Соседка Дайаны, кажется, узнала ее. И вообще ее пытались убить. Разве в подобной ситуации попытка изменить внешность не кажется естественной?

39. Постельная сцена.
Ну что тут скажешь? Эротические фантазии Дайаны о том, как все было хорошо в прошлом – она и Камилла снова вместе в идеальном лесбийском соитии.

40. «Силенсио».
Неожиданно проснувшись ночью, Рита шепчет «Силенсио…» и зовет Бетти сейчас же поехать в «одно место». Сам по себе клуб «Силенсио» очень сильно напоминает «Слоу Клаб» из «Синего Бархата». На сцене красные занавески, как и в «Слоу Клабе», как и в «Доме-у-Дороги» в «Твин Пиксе», на сцене человек в свете прожектора, как и Джули Круз, и Великан в ТП, как и Дороти Валленс в СБ. Человек на сцене доходчиво объясняет, что «все это иллюзия!». Что еще нужно, чтобы понять – все вокруг сон! Трубач перестает играть на трубе, но музыка остается – «все это запись!». Дайану колотит – ее сон трещит по швам. Подсказка Линча №7: «Что было дано почувствовать, понять и получить в клубе «Силенсио»?» - что все вокруг иллюзия, а получить – синюю коробочку (эпизод №42).

41. Плакальщица.
В подтверждении слов, что все это запись, на сцену выходит плакальщица из Лос-Анджелеса Ребекка дель Рио. Очевидны параллели с выступлением Дороти Валленс из «Синего Бархата». Неожиданно она падает перед микрофоном, но голос продолжает петь. Иллюзией оказывается даже то, что пробирает до самой глубины души.

42. Синяя коробочка.
Открыв сумочку, Бетти обнаруживает в ней синюю коробочку. Девушки мчатся домой, чтобы использовать по назначению синий ключ из сумки Риты. Рита открывает коробочку, и иллюзорный мир опрокидывается в реальность. Синяя коробочка – эквивалент отрезанного уха из «Синего Бархата» - многозначительная пустота, заполняемая иллюзиями.

43. «Hey, pretty girl, time to wake up!»
Череда образов на грани иллюзии и реальности – умершая тетя Рут, словно все еще собирающаяся уезжать из дому в Канаду; труп на кровати; Ковбой, произносящий, что пора вставать и петь…

44. Пробуждение.
Настойчивый стук в дверь. Дайана с трудом просыпается и встает с кровати. За дверью соседка, пришла забрать свои лампу и тарелки (пересечение с эпизодом №36 из сна). Кроме того, соседка замечает на столе и свою пепельницу в форме рояля, она забирает ее. На столе лежит синий ключ – знак того, что киллер выполнил заказ (эпизод №47.9). Также соседка сообщает, что к Дайане снова приходили два детектива – очевидно, что по делу об убийстве Камиллы (параллель во сне – эпизод №4).

45. Глюк Камиллы.
Дайана идет на кухню и видит образ Камиллы, но это иллюзия – Камилла уже мертва (синий ключ на столе). Поэтому Дайана и удивлена-обрадована: "Камилла, ты вернулась?!". Но «все это иллюзия» - образ исчезает.

46. Чашка кофе.
Дайана варит себе кофе и направляется к дивану. Обращаем внимание – она в халате, с чашкой в руках.

47. Воспоминания.
Как станет ясно позже (эпизод №49), Дайана садится на диван и начинает вспоминать свою реальную жизнь. Для того, чтобы не запутаться в хронологии, используем подсказку Линча №6: «Обратите внимание на халат, пепельницу, кофейную чашку».

47.1 Диванная сцена.
На Дайане нет халата (да и вообще ничего, кроме коротеньких шорт), в руках вместо чашки кофе, бокал с виски, на столе нет синего ключа, зато есть пепельница соседки. Таким образом, понятно, что все это прошлое. Лесбийская сцена с Камиллой. Камилла говорит Дайане, что они «не должны больше этим заниматься». Причина – он, Кешер.

47.2 Съемки фильма.
Адам снимает свой фильм, главная роль у Камиллы. Адам на наглядном примере объясняет актеру, как надо целовать Камиллу. Адам прогоняет всех со съемочной площадки. Камилла просит разрешить Дайане остаться. Дайана униженно наблюдает.

47.3 Истерика.
Камилла через дверь Дайане: «Не сходи с ума! Не надо ничего портить». Дайана: «Ни хрена подобного! Этого не будет!». Все это реакция на их разрыв.

47.4 Мастурбация.
Это тоже реакция…

47.5 Телефонный звонок.
Мы видим, что это тот же самый телефон под тем же самым красным абажуром, что и в эпизоде №10, в пепельнице столько же окурков. Подсказка Линча №2: «Обратите внимание на появления красного абажура».

47.6 Приглашение в ад.
Камилла приглашает Дайану на «вечеринку». Машина уже ждет.

47.7 Дайана на МД.
Дайана едет на встречу с Камиллой. Эпизод полностью дублируется во сне, только там в машине Рита/Камилла (эпизод №3).

47.8 Вечеринка.
Пожалуй, самый главный из доснятых Линчем эпизодов, рассказывающий историю реальной Дайаны Сэлвин и объясняющий сон. Адам встречает Камиллу и Дайану. Они пьют за «любовь». Адам знакомит Дайану со своей матерью – Коко (во сне Коко – управляющая в доме, где живет Тетя Рут, эпизод №12). Дайана рассказывает историю своей жизни – Дип Ривер; победа на конкурсе танцев Джиттербаг – открытый путь к артистической карьере; смерть тети-актрисы; небольшое наследство; знакомство с Камиллой на «Истории Сильвии Норт» режиссера Боба Брукера, имевшего невысокое мнение о Дайане, Камилла получает главную роль, Дайана нет; Камилла помогает Дайане получить некоторые роли в фильмах с ее участием. Рядом с Дайаной Уилкинс – друг Адама, в ее сне он живет этажом выше тети Рут, и по сценарию после разрыва с женой Адам приезжает к нему домой (эпизод №13). Адам произносит: «В общем, я получил бассейн, а она – того, кто его чистил» (параллель с историей измены во сне – эпизод №25). Дайана видит Луиджи Кастильяни (мафиози из сна – эпизод №17). Камилла целуется с неизвестной блондинкой, которая во сне предстает в образе протеже Кастильяни – Камиллы Роудс. Дайана видит Ковбоя (во сне эпизод №30). Адам и Камилла объявляют о своей помолвке.

47.9 Заказ.
Дайана договаривается с киллером (Джо из сна) об убийстве Камиллы. Официантка – похожая на Дайану девушка, имя Бетти (пересечение с эпизодом №26 из сна). Именно ее имя Дайана берет во сне. На столе у Джо Дайана видит черную книжку, во сне ее богатое воображение рисует то, каким образом книга попала к Джо (эпизод №19). Дайана протягивает Джо снимок Камиллы со словами «Эта девушка» - этими словами Дайана убивает Камиллу, и эти слова звучат рефреном в ее сне. Дайана отдает Джо сумку с деньгами (именно эту сумку и эти деньги во сне Дайана «отдает» Рите/Камилле – эпизод №21). Джо показывает синий ключ – он будет знаком того, что Камилла мертва. Подсказка Линча №5: «Кто даёт ключ, и почему?». За стойкой Дайана видит человека (Дэн из сна). Во сне весь страх Дайаны проецируется на него (эпизод №7).

В хронологическом порядке, как мне представляется, все это безобразие выглядит следующим образом: 2 (Съемки фильма), 1 (Диванная сцена), 5 (Телефонный звонок), 6 (Приглашение), 7 (Дайана на МД), 8 (Вечеринка), 3 (Истерика), 4 (Мастурбация), 9 (Заказ).

48. Человек-Овца с синей коробочкой.
Он символизирует в себе весь тот страх, которым наполнена Дайана. Он несет Послание, которое Дайана не может прочитать – Послание о самой себе (эпизод №8). У него в руках синяя коробочка, он бросает ее и выпускает на волю весь ужас Дайаны – метафора в виде двух добродушных стариков из сна (эпизод №11). Страх Дайаны – экзистенциальный страх человека, не давшего ответ на вопрос о своем существовании, страх человека перед неизведанностью и перед самим собой.

Если такая «философия» вам не по душе, могу предложить более прозаическую, реалистическую трактовку образа человека за «Уинкиз», которая менее красива и глубока, но зато понятна и логична. Выбирать вам. В предыдущем эпизоде, Джо говорит, что Дайана найдет синий ключ там, где он скажет, после того, как дело будет сделано. Джо передает ключ Дайане через этого самого бомжа (или просто оставляет где-то за «Уинкиз», а Дайана, забирая ключ, натыкается на это «чудище»). Уже взвинченная до предела, увидев Овцу, Дайана пугается до смерти. Страх не отпускает ее и после, тем паче в связи со значением ключа, символизирующего смерть Камиллы. Во сне все это находит вполне понятное выражение в сцене с Дэном (эпизод №8).

49. Конец.
Мы снова видим Дайану на диване, в халате, с чашкой кофе, на столе нет пепельницы, зато есть синий ключ. На улице темно. Все это время Дайана вспоминала свою историю. И теперь она осознает, что все кончено. Раздается стук в дверь. Возможно, снова пришли детективы. Дайану охватывает паника. Ее страхи овладевают ею (метафора – старики). Дайана совершает самоубийство. «It’s over and now there's nothing. Oh it’s the end, the end of something...»

50. Силенсио.
Лицо Человека-Овцы. Образы Дайаны и Камиллы на фоне ночного Лос-Анджелеса. Силенсио.

Автор: Сергей Гуреев (subtle)
http://david-lynch.info/index.p....emid=55

Мистически запутанный сюжет, переплетенные отношения персонажей - в духе Дэвида Линча. Его фильмы - словно волшебная коробочка, к которой зритель должен подобрать ключик. "Малхолланд Драйв" - не исключение. Оригинальный сюжет (сценарий к фильму написал сам Линч) настолько интересен и загадочен, что не возможно не досмотреть его до конца, да и однократного просмотра недостаточно, чтобы разгадать все загадки, решить все ребусы, представленные режиссером. События, развивающиеся в этом мистическом триллере, порождают куда больше вопросов, чем предлагают ответов, но способны дать пищу для размышления самому незаурядному зрителю.

"Малхолланд Драйв" состоит из двух частей. Первая часть, в которой развиваются несколько сюжетных линий, начинается с чудовищной автокатастрофы, где в живых остается только одна девушка (Лора Харрингтон). Потеряв память, она пробирается в первый попавшийся дом и там, назвав себя Ритой, знакомится с Бетти (Наоми Уоттс), приехавшей из Канады в Лос-Анджелес с мечтой стать знаменитой актрисой. На протяжении всей этой части фильма девушки пытаются разгадать прошлое Риты. Кроме того, между ними рождается взаимное чувство. Девушки влюбляются друг в друга. Не обделил свой фильм Линч и откровенно интимными сценами.

У себя в сумочке Рита находит странный и необычный ключик. Но что он открывает, она не помнит. Позже, в одной из самых загадочных сцен "Малхоланд Драйв", в клубе "Силенсио", в сумочке Бетти появляется коробочка. Девушки спешат домой, чтобы быстрей открыть ее и узнать: что же там? Возможно именно в этой коробочке - ответ, который они пытались найти на протяжении всей первой части триллера. Но, открыв ее, Бетти с Камиллой волшебным образом исчезают. На этом заканчивается их история, но не заканчивается фильм.

Параллельно развивается другая сюжетная линия. Зритель следит за молодым, талантливым, полным сил и свежих идей, режиссером Адамом Кешером (Джастин Теру). События, связанные с ним Линч посвятил проблеме творческой свободы человека. Кешер хочет в полной творческой независимости снимать кино, но некие братья Кастильяни, напоминающие мафиози, "навязывают" ему исполнительницу главной роли, девушку по имени Камилла Роуз. Молодой режиссер оказывается в полной зависимости от них. Утверждение на главную роль этой актрисы - условие, поставленное перед ним. Иначе же он лишается фильма. Даже еще после ссоры с братьями Кастильяни, Адам находится в полной уверенности своей независимости, но далее ему приходится пережить ряд унизительных сцен, которые "вынудят" его принять условия мафиози.

Во-первых, при возвращении домой, Кешер застает свою жену с любовником, с чистильщиком бассейна, который выкидывает его из собственного дома. Во-вторых он узнает, что счет в банке аннулирован (видимо не безучастия Кастильяни), и он - банкрот. Здесь Линч доводит до предела зависимость своего персонажа от обстоятельств. Адам Кешер лишился фильма, дома и денег. Он был вынужден принять все условия и утвердить на главную роль в своем фильме Камиллу Роуз.

В момент наивысшего напряжения следует совсем другая история. Дэвид Линч оставляет тех же актеров, меняя им функции и имена. Милая и добрая Бетти превращается в нервную и ревнивую Дайану Селвен, любовницу Камиллы Роуз. А Рита, в свою очередь, в порочную соблазнительницу Камиллу-кинозвезду. Коко, исполняющая в первой части роль управляющей дома, где проживают Бетти и Рита, становится вдруг матерью Кешера. Мелькают и лица братьев Кастильяни, и загадочного человека по кличке "Ковбой", который тоже был заинтересован профессиональным будущим Камиллы Роуз.

Кроме того, что обе девушки, и Дайана, и Камилла, снимаются в фильме Адама Кешера, у них роман - главная интрига этой части "Малхолланд Драйва". Дайана страстно и болезненно влюблена в Камиллу, чем вторая с большим успехом пользуется. Камилла просто издевается над подругой, старается ее "уколоть", на глазах кокетничает с другими, вызвав тем самым ревность Дайаны. Сообщение о помолвке любимой с Адамом Кешером стало последней каплей терпения Дайаны. Вся злость и обида подвергают ее на ужасный и отчаянный поступок - она "заказывает" Камиллу, прибегнув для этого к услугам наемного убийцы Джо. Заканчивается же эта часть триллера самоубийством Дайаны.

Вторая часть, в отличие от первой, совсем не похожа на историю, а больше напоминает короткие непоследовательные эпизоды. После окончательного просмотра фильма невольно задаешься вопросом: "Что все это значит?". Рождаются предположения, но каждое из них: с одной стороны кажется реальным, с другой же, вспоминаются кадры, выступающие против них.

Вторую часть можно рассматривать и как предыдущую первой и как ее продолжающую. Ревнивая, доведенная до крайности Дайана убивает Камиллу, с чего и начинается "Малхолланд Драйв". Сама же, осознавая потерю любимой, в ужасе застреливается. Но Камилле повезло и она выживает, отделавшись потерей памяти. Далее следуют уже известные нам события. Доказательством этого предположения служит эпизод, когда Бетти и Рита, спустя несколько дней после знакомства, нашли уже разлагавшийся трупп Дайаны. Но одновременно возникает ряд других вопросов, на которые предлагаемый вариант не отвечает: Кто такая Бетти? Почему роль Бетти и Дайанны исполняет одна и та же актриса? Кроме того девушки имеют одинаковое "доголивудское" прошлое. Почему Коко, зайдя в дом к Бетти и, встретив там Риту-Камиллу, не узнала ее? Понятно, что Камилла Роуз добилась успеха не только благодаря своему таланту, но почему на фотографии, представленной Адаму Кешеру в первой части, изображена совсем другая девушка?

Самое реальное объяснение - сон. Первая часть "Малхолланд Драйва" - это сон Дайанны. Об этом свидетельствуют следующие эпизоды. В самом начале фильма, еще до титров, была изображена красная постель с зеленым покрывалом. Сопровождался этот кадр звуками дыхания спящего человека. А в первом эпизоде второй части, к спящей Дайане входит "ковбой" со словами: "Красотка просыпайся!". То есть с уверенностью можно сказать, что история, изложенная между этими двумя эпизодами - сон Дайанны.

Очень важна сцена в кафе - разговор с убийцей Джо. В обмен на деньги, которые платит Дайана, он показывает ей таинственный ключик, но отдаст его только когда "все будет кончено". Здесь Линч и предоставляет самую главную отгадку к своему фильму. Ведь когда Дайана, проснувшись, сидит с чашкой кофе у себя в квартире, тот самый ключик, показанный наемным убийцей уже лежит у нее на столе. Значит - "все кончено". Камиллы больше нет.

Далее - воспоминания, связанные с Камиллой - ряд непоследовательных сцен, с помощью которых Дэвид Линч показал не только причины убийства, но и дал комментарий всей предыдущей истории, который даже и предположить было невозможно. Финал резко изменяет сюжет.

Дайанна видела во сне свою мечту, иллюзию, жизнь, которую она хотела бы прожить. Это - прежде всего счастье с любимым человеком. Ведь отношения Бетти с Ритой развивались более гармонично, девушек связывало взаимное влечение. Они обе были счастливы, что нельзя сказать о Дайанне и Камилле. Также она хотела выйти из тени. Ведь в реальной жизни Камилла - кинодива, и все роли, которые хотела играть Дайана, получала Камилла. Во сне же все наоборот. Бетти хочет играть в кино, а Рита ей просто помогает.

Сон Дайанны начинается с попытки убийства Камиллы, но совершают ее не наемный убийца, а совсем другие люди. Возможно этим Дайанна хотела оправдаться перед самой собой, снять с себя тяжелую ответственность. Несмотря на то, что она полностью виновата в смерти любимой, она болезненно переживает эту потерю и видит во сне счастливое продолжение. Камилла выживает, потеряв память.

Также можно объяснить наличие во сне событий, связанных с Адамом Кешером. В реальной жизни он отнял у нее Камиллу, во сне чистильщик бассейна отнимает у него жену. В своем сне-фантазии Дайанна наказывает соперника, разрушая его семью.

После смерти Камиллы Дайана видит во сне себя радостным, беспрепятственно исполняющим свои мечты человеком, хотя и под другим именем. Причины же сна очевидны. Девушка не только скучала и болезненно переживала потерю любимой, она хотела быть счастлива. Этим же самым можно объяснить ее состояние после сна. Она в ужасе вернулась в реальность. Осознавая, что Камиллы нет, и ничего уже изменить нельзя она страдает. Вместе с воспоминаниями ей начинают мерещиться люди "из сна". Еще бы! Попробуй-ка увидеть себя во сне мертвой! Пожилые мужчина и женщина, которых она скорей всего и вовсе не видела в реальной жизни (попутчики Бетти в Лос-Анджелес), бегут за ней, загоняют ее в комнату, где она в ужасе застреливается. Дайана просто хотела избавиться от всех кошмаров. В смерти, в том, чтобы уйти за Камиллой, за смыслом своей жизни, она видела единственный выход. Возможно, надеясь, "там" соединиться с ней навсегда, оставив "здесь" лишь тишину. Silencio, - именно этим словом и заканчивается творение Дэвида Линча.

Вся настоящая история "Малхоланд Драйва" происходит в одном пространстве, в квартире Дайанны Селвин, не выходя за ее пределы. После убийства героиня засыпает, видит счастливый сон-иллюзию, составляющий большую половину фильма, просыпается, опускается в воспоминания, сходит с ума, и, наконец, кончает жизнь самоубийством. Нужно отдать должное режиссеру. "Малхоланд Драйв" - это своего рода подробное исследование женской психики. Кроме того, сюжетные линии Линч закрутил настолько, что фильм нужно посмотреть как минимум раз пять, чтобы понять хотя бы половину всех замечательных его тонкостей. "Малхолланд Драйв" заставляет думать и чувствовать. Главное здесь - Человек и его внутренняя сущность, его чувства, которым нет определения, их нельзя назвать, их можно только почувствовать.

© Анастасия Андриевская
http://www.vostokinform.ru/antik/videozal/mulholland/

"Малхолланд драйв" — сложный, противоречивый фильм, изначально задумывавшийся как телевизионный мини-сериал. Дэвид Линч верен своему фирменному стилю, от которого на моей памяти отступил лишь однажды, сняв гениальную в своей бесхитростной человечности "Простую историю". Максимально запутанный сюжет, нелинейный монтаж, мистические нотки, искусно созданная напряженная атмосфера неизвестности, потрясающий визуальный ряд со множеством эстетских сцен — всё это "Малхолланд драйв".

Фильм-шарада, кинематографический "кубик Рубика", который зрителю никак не удаётся собрать таким образом, чтоб все сцены, действующие лица, детали выстроились в гармоничное, непротиворечивое единое целое. Как бы мы не подходили к интерпретации сюжета, что-то всегда оказывается не на своём месте и не вписывается в общую картину. Впрочем, некоторая иррациональность, отсутствующая, на первый взгляд, логика фильма — скорее его основное достоинство, нежели недостаток. Он как будто специально снят для того, чтобы заставить интеллектуального зрителя выдвигать гипотезы, строить предположения, сопоставлять факты в поисках истины, которая, как известно, всегда где-то рядом.

Собираясь рассказать о фильме, давно вышедшем из разряда новинок, невольно задаёшься вопросом о выборе целевой аудитории. Стоит ли писать, не разглашая подробностей сюжета, в расчёте на тех, кто только собирается посмотреть фильм. Или же ориентироваться на тех, кто, посмотрев, желает лучше во всём разобраться. В случае с "Малхолланд драйв" сомнений не возникает. Загадка требует решения. И устоять перед искушением предложить свой вариант практически невозможно.

Попытка трактовать всё, что происходит, как некие реальные (в пределах фильма) события неизбежно заводит в тупик — слишком уж много обнаруживается нестыковок в сюжете и не связанных с основным повествованием эпизодов. Мне представляется, что только часть сцен картины отражает действительно произошедшее, другая же часть — сон главной героини Дианы, работа её воображения, своего рода проецирование реальности на её мечты. И вовсе не случайно в начале фильма нам показывают спящую девушку. Что же вырисовывается, если рассмотреть фильм под таким углом зрения?

Реальность. Сцены, в которых показано развитие событий реальной жизни, помещены Линчем в конец фильма. Молоденькая девушка из Канады, Диана Селвин (Наоми Уоттс) приезжает в Лос-Анджелес с намерениями пробиться в Голливуде и стать актрисой. Мечтам девушки не суждено воплотиться в жизнь. На кинопробах её обходит более удачливая, талантливая и уже известная актриса Камилла Роудс (Лаура Елена Харринг). Сама Диана обречена на роль вечной статистки — удел большинства старлеток, слетающихся изо всех уголков Америки на манящий свет прожекторов Фабрики Грёз. Случайное знакомство Дианы с Камиллой перерастает в любовную связь. Однако Камилла оставляет Диану ради режиссёра Адама (Джастин Теру). Отчаявшаяся, изводимая завистью и ревностью Диана заказывает киллеру убийство бывшей возлюбленной. И, получив подтверждение выполнения заказа, кончает жизнь самоубийством.

"Сон" Дианы. Собственно "сон" занимает основную часть экранного времени. В сознании (подсознании) героини проигрывается новая история. Точкой отсчёта служит убийство (во сне — несостоявшееся) Камиллы. Мечты Дианы, её представления о том, какой она хотела бы видеть свою жизнь, переплетаются с образами реальности. На этот раз Диана — успешная покорительница Голливуда Бетти, а Диана-неудачница в этом сне мертва. Обширные связи богатой тётушки (Майа Бонд) и исключительный актёрский талант открывают перед Бетти любые двери. Вместо убогой дыры, в которой была вынуждена жить Диана, Бетти достаются шикарные апартаменты тёти. Роскошная стерва Камилла теперь — растерянная, потерявшая память Рита, всецело зависящая от помощи Бетти-Дианы. Их роман больше не омрачён изменами. Даже режиссёр Адам с первого взгляда влюбляется в Бетти. Лос-анджелесское солнце сияет ярко и приветливо. Жизнь прекрасна…

Сны, как правило, алогичны. Обрывки впечатлений реальной жизни, мыслей, желаний, чувств, людские образы подсознание перемешивает, выдавая причудливые, порой неожиданные их комбинации. И это позволяет многое в фильме понять, объяснить и расставить по своим местам. Диана читает имя "Бетти" на карточке официантки в закусочной, где она встречается с киллером — и вот уже это её имя. А потом в её сне Рита тоже читает имя официантки — Диана — и это имя вызывает у Риты смутные воспоминания. Диана, вероятно, боится, что нанятый киллер что-то сделает не так — и мы видим, как, выполняя чьё-то ещё задание, он допускает немыслимое количество оплошностей. Диана думает о самоубийстве — Бетти и Рита находят тело покончившей с собой девушки, Дианы Селвин. Диана завидует успеху Камиллы, считает, что та получала роли по протекции — и в её сне мафиози заставляют режиссёра, всячески угрожая, утвердить на главную роль девушку по имени Камилла Роудс, бездарную актрису с влиятельными покровителями. Синий ключ должен сигнализировать Диане о выполненном заказе на убийство — другой синий ключ фигурирует в её сне. Ковбой, Коко, Камилла Роудс, братья Кастилиани — всех этих персонажей своего сна, вернее их прообразы, Диана в реальности встречала на банкете у Адама, в доме на Малхолланд драйв. Если смотреть фильм внимательно, можно отыскать десятки подобных параллелей.

Silencio. Театр Тишины. Эта загадочная, потрясающе насыщенная эмоционально сцена представляет наибольший простор для интерпретаций. На мой взгляд, это финал, развязка истории. Театр тишины, где нет ничего живого, даже музыка записана на плёнку — это театр смерти. Обе героини уже мертвы, и весь ужас в том, что они сами это понимают. Это их оплакивает певица-плакальщица. И внутри синей коробочки нет ничего кроме тишины. Только смерть.

Подчеркну, изложенная выше моя версия "Малхолланд драйв" — только лишь одна из возможных. Тем не менее, очевидно одно. Как бы мы не трактовали сюжет, за красивой обёрткой внешней усложнённости скрывается всего-навсего банальная история о жестоком мире Голливуда и неудачной судьбе начинающей актрисы, обильно приправленная мистикой, лесбийским сексом, изменами и ревностью. Перед нами высококлассный триллер, лишённый какого бы то ни было глубокого подтекста. Впрочем, "Малхолланд драйв", безусловно, один из лучших образцов жанра, захватывающий, оригинально задуманный, красиво и с фантазией снятый фильм. В Канне Линч был награждён за режиссуру, а в Америке номинирован на "Оскар".

Даша АЗАРОВА
http://www.interkino.ru/reviews/mulhollanddrive

Сон во сне. Так бывает - после крепкого сна. Просыпаешься, откидываешь одеяло, идешь на кухню, наливаешь воду в чайник. Просыпаешься, откидываешь одеяло, идешь на кухню, наливаешь воду в чайник… снова просыпаешься, откидываешь одеяло, идешь на кухню… и понимаешь, что ты все еще спишь. Мучительно пытаешься проснуться и уловить, наконец, ту линию, которая между сном и явью. Сон как жизнь, или жизнь как сон.

Так и у Линча в "Малхолланд - драйв", танцы, сбивчивое дыхание, долгожданная подушка и сны: череда множества воспоминаний, символов, эмоций, зашифрованных в немыслимые и, на первый взгляд, нелогичные образы. Ты спишь дольше, чем живешь - ночь кажется всегда короче твоих сновидений. Невозможно пережить столько за несколько часов сна, если не учитывать того, что мысль, быстрее секунды жизни.

Как вам понравится такое сновидение? Девушка (Рита - Камилла) попадает в аварию, очнувшись, заходит в чужой дом, а потом, подружившись с хозяйкой квартиры (Бетси - Дайана) и заручившись ее поддержкой, пытается вспомнить свое имя, адрес, профессию, в общем, все то, что было до. Весь этот замысловатый сюжет предстает перед кинозрителем сразу же после того, как он уткнется в красную бархатную подушку. И как подготовка к сновидению, затягивающему так, что невозможно проснуться, несколько сцен, в одной из которых мужчина рассказывает о своем страхе - вдруг "оно" сбудется. Сон, в котором он подошел к стене, а из-за нее выглянула… горилла. Такой вот банальный образ кошмара, совсем не страшного вне ночной иллюзии, но пугающего до обморочного состояния, когда видишь его во сне.

Еще бы не страшно! Наедине с самим собой целую ночь, открывая шкафы собственного подсознания, вздрагивая каждый раз от очередного внезапно выскочившего скелета. Страшно заглянуть в свои вещи, искать свою квартиру. Страшно интересно пытаться прожить чужую жизнь - поэтому первая героиня Наоми Уотс Бетси - милая, веселая, добродушная девушка - просто загорается идеей поиска прошлого своей новой подруги Риты (Лора Харрингтон)- таинственной роковой красавицы, с мягким, тихим голосом - поэтому, открыв синий куб (ну просто образ-загадка), они меняются ролями. Какие еще глубины в подсознании, сколько еще можно примерить масок?

Метафора сна-иллюзии в кольцевой композиции фильма. Не запутаться бы… То самое не наступающее пробуждение: первая часть обусловлена второй, вторая - первой - стерты грани между ночной грезой, иллюзией и реальностью. И, на мой взгляд, история первого знакомства девушек, наиболее гротесковая и полная разнообразный символов, со знаменитой сценой в "Силенсио", раскрывает весь смысл мастерски созданной линчевской иллюзии. Истории можно поменять местами и получится замкнутый круг, кольцо: первая доказывает фантастичность второй и, наоборот, естественно.

Гротеск и театральность. Это загадочное "Силенсио", куда попадают подруги в поисках прошлого: кулисы, отовсюду звучит музыка, сами музыканты появляются практически из ниоткуда. "Думаете, это играет музыкант? Нет, это иллюзия". Фонограмма. Жизнь - сон, иллюзия - звуки теряют смысл, стоит музыканту убрать от губ инструмент, хотя труба все равно продолжает петь.

Луч света и на сцене богиня с размазанной по лицу тушью и стразовой слезой в уголке глаза - Ребекка дель Рио. Еще один загадочный образ-символ Дэвида Линча с голосом такой невероятной энергетики, что хочется вместе с уже влюбившимися друг в друга героинями рыдать навзрыд. Кульминация чувств. Так бывает, когда кричишь во сне.

Примерить чужую жизнь. Во сне? Легко. Бетси со своей жаждой актерской профессии, с неуемным интересом к судьбе потерянной Риты, надевая на нее парик, повторяет "как будто кто-то другой". Поменяться ролями - как жизнями, как судьбой.

Весь сюжет связан с искусством кино. Голливудская мечта и трагедия Бетси-Дайаны, такие же киношные приключения режиссера Адама Кешера (Джастин Теру), блестящая карьера актрисы-потерпевшей (Риты-Камиллы). Кинематограф еще большая иллюзия, чем театр: на самом деле фильм существует только в сознании режиссера и на пленке (на DVD-диске, если хотите).

Де-жа-вю. Когда кажется, что это все уже было. Известно даже то, что произойдет в ближайшие секунды. Какой-нибудь знакомый образ-символ вызывает кучу ассоциаций о скором будущем. Как в сцене первой встречи Бетси-Дайаны с молодым режиссером, который после смены масок уведет у нее Риту-Камиллу - взгляд глаза в глаза не отпускающий и пронизывающий, сулящий новую встречу, и это знакомое чувство из прошлого.

Странная штука, хотя чему уже удивляться, язык Линча в "Малхолланд-драйв" чрезвычайно прост, но фильм смонтирован так, что каждый новый эпизод несет с собой новые догадки. Правда, все те же оттенки синего ("Синий бархат"), та же тема снов (в "Твин Пиксе" только с их помощью и расследуется убийство) и, конечно же, знаменитые линчевские красавицы.

Сложно разгадывать чужие тайны. Интересно в них проникать, но разгадывать их - глупое и неблагодарное занятие. Только почему-то всем снится синий куб - этот практически сюрреалистический образ-символ линчевского "Малхолланд-драйв". А еще Ребекка дель Рио с размазанной тушью на щеках и голосом, разрывающим все языковые барьеры.

И все же главная разгадка самого загадочного фильма Линча именно в этих образах-символах, просто это его символы. Как для кого-нибудь созвездие Ориона и Луна. А у Линча - синий куб, Ребекка дель Рио, кулисы и его собственные сны.

Может "Малхолланд-драйв" об иллюзорности жизни и о невидимых гранях между сном и реальностью Может о безграничной силе искусства кино. Может просто о любви. А может и обо всем этом вместе. Разгадывайте, если хотите. Хотя в этом, видимо, и есть магия кино - не замечая приемов и методов, верить каждому режиссерскому образу, не требуя ответов на вопросы, проникая в чужой мир, воспринимать каждый кадр как вещий сон. Потому что сон, чаще всего, лучше, чем реальность.

Синий занавес, микрофон. "Silencio" - а "остальное - молчание".

А может, Silencio, дамы и господа, актеры уже готовы к новой игре, а вы?

© Леда Тимофеева
http://www.vostokinform.ru/antik/videozal/mulholland/

"Малхолланд-Драйв" - фильм с первого взгляда совершенно загадочный, но он становится понятным, если посмотреть на него с той же точки зрения, с какой надо рассматривать "Шоссе в никуда". Критик даже сказал, что "Малхолланд-Драйв" это "Шоссе в никуда" наоборот. Даже названия у обеих картин "дорожные". Итак, "Шоссе" по словам самого Линча это фильм об убийце-шизофренике, где первая половина это реальность, а вторая - мираж, иллюзия, мир в котором он хотел бы жить, чтобы не знать всей тяжести "золотой клетки".

В "Малхолланде" также необходимо разобраться, где явь, а где наваждение. Это достаточно просто: в реальном мире живут две любовницы-актрисы: Камилла и Диана. В иллюзорном мире Камилла берёт имя Риты, а Диана становится Бетти. Камилла изменяет Диане с режиссёром и собирается выйти за него замуж. От ревности Диана заказывает убийство Камиллы.

Теперь главный вопрос: чьим сном были похождения Риты и Бетти? После просмотра фильма я предположил, что это был сон (или бред) Камиллы. Когда убийцы посадили её в лимузин, рыжий приятель Дианы принёс ей ключ от ящика, куда следовало положить гонорар за убийство. При виде ключа Диана сошла с ума (призраки родителей) от проснувшихся угрызений совести и застрелилась. Но Камилла благодаря автокатастрофе осталась жива.

Полиция, которая находит синий ключ в машине, понимает, что машина принадлежит синдикату киллеров, но не находит жертвы. Эта информация поступает и в синдикат. Помощник шефа звонит начальнику бригады, бригадир - исполнителю, исполнитель звонит на телефон под красной лампой. Это телефон Дианы, по нему она могла бы узнать, что синдикат приносит извинения за неудачу и обязуется исправить промашку в течение ближайшего времени. Но Диана мертва и не возьмёт трубку.

Тем временем, Камилла вылезла из машины с пакетом денег за её убийство и убежала. Она лишилась памяти, спряталась в чужом доме и стала восстанавливать информацию о себе самой. Она понимает, что её хотели убить, но кто это сделал, она не знает. Главная версия - это то, что её пытается устранить голливудская мафия, которая продавливает на её роль свою ставленницу. Рита-Камилла выдумывает подругу Бетти, с которой идёт в дом, где живёт девушка Диана. На самом деле, никто из прохожих не видит иллюзорной Бетти, потому что Диана лежит с простреленной головой на кровати. Но Камилла не узнаёт подругу, чьё лицо изуродовано выстрелом и разложением. Затем, в пустой квартире разыгрывается воображаемая сцена, которая ускоряет воспоминание. Поездка в клуб "Силенсио" происходит не в реальности, а в голове Камиллы. Это - всё ускоряющийся процесс воспоминания. Наконец, синий кубик это последний символический шаг. Когда Камилла берёт его в руки "Бетти" исчезает. Это означает, что Камилла подсознательно поняла, кто заказал её убийство. Когда она вставляет символический ключ в символический замок, подсознательное делается осознанным...

Остаётся ещё рыжий парень, который убивает хранителя чёрной книги. Это просто киллер, который и примет заказ у Дианы.

И, наконец, чернявый парень в кафе, который признаётся полицейскому в странных снах, это просто чувствительный молодой человек, который присутствовал при заказе убийства. Для мистиков можно сказать, что он почувствовал присутствие дьявола, который освящает такие сделки, а потом, когда он отправился заглянуть за свалку мусора (снова символ) сам дьявол выглянул ему навстречу. Для скептиков: молодой человек подсознательно понял, что рядом с ним было начато страшное преступление. Затем его воображение показало ему дьявола и он упал без сознания.

Такова была моя версия, пока я не прочитал противоположной: о том, что Камилла всё-таки погибла, а во сне жила Диана, которая взяла себе имя "Бетти" благодаря случайной детали: табличке на груди официантки.

В любом случае, первая версия не объясняет, почему Камилла назвала Диану Бетти, а вторая - куда исчезла сама Диана из собственного сна перед пробуждением. Тот, кто захочет пессимистичного финала, может смотреть на фильм со второй точки зрения, тот же, кому не хочется сразу двух трупов - может придерживаться первой.

Отмечу в конце, что Линч позволил себе маленькое нравоучение. После страшной истории он поставил кадры, где светящиеся Диана и Камилла на фоне ночного Лос-Анджелеса радуются открывшемуся перед ними городу. Они чисты и невинны, ещё нет между ними ничего, что однажды приведёт Диану к обитателю свалки человеческой грязи. Мудрый Линч не выступал лично с проповедью христианского пастыря, логические выводы он оставил произнести вслух критикам.

http://www.zabaznov.ru/statyi/prokino/mhd.html

Если предположить, что в текст фильма встроена самоинтерпретация, то психологической проблемы нет, а есть вопрос дешифровки и угадывания замысла Линча. Обе найденные мною основные версии придерживаются этой позиции.

Версия 1. Главная героиня - Камилла.

Сначала - бред пережившей автокатастрофу Камиллы (где Бетти-Дайна - галлюцинаторный призрак, поэтому ее и не увидела соседка по комнате), а потом - "текст от автора", поясняющий нам, что произошло и кто "заказал" Камиллу. В этой версии мертва только Дайана, покончившая с собой из-за угрызений совести.

В этой версии не понятно, почему Камилла назвала Дайану - Бетти. И знатоки местности утверждают, что Камилла не могла дойти пешком от места аварии до дома "тети Рут".

Версия 2. Главная героиня - Дайана.

Сначала - сон Дайаны, потом - короткий эпизод реального времени, когда в комнату к Дайане приходит ее соседка и Дайана вспоминает, что совершила преступление, потом - воспоминание Дайаны о причинах, побудивших ее заказать убийство своей подруги-любовницы и где на вечеринке она видит всех тех персонажей, которые потом будут героями ее сна, потом - в последних кадрах - безумие и самоубийство Дайаны. В этом случае у нас мертвы уже обе девушки. Эта версия не объясняет, куда исчезла Дайана-Бетти из своего сна перед тем, как Камилла открыла синюю коробочку.

В обоих версиях мы имеем дело с зашифрованным детективом, в котором "психология" сводится только к поиску Главного Героя и вычленению того, что является реальностью, а что - сном или галлюцинацией.

В них Ковбой и Бомж оказываются проходными фигурами. Совершенно излишними вставками смотрятся история ссоры Адама с женой, убийство в офисе трех человек (двое из которых должны были бы уже погибнуть в автокатастрофе, - да и вообще два человека в машине - выглядит как явное излишество, притом что пистолет на Камиллу наставляет водитель, странно и то, что Камилла сидит спокойно и явно знает этих людей: "Мы не останавливаемся здесь"), двойная (!) сцена репетиции Бетти на пробы в актрисы, события в кафе "Винкис" и в клубе "Силентио". Они смотрятся "украшениями" и могут быть убраны или заменены без ущерба для общего смысла.

Обе версии не объясняют, почему появляется столь странные предметы как синий ключ в качестве подтверждения сделки и синяя коробочка, кто спит в первых кадрах перед появлением титров, эпизоды с немолодой уже рыжеволосой женщиной - хозяйкой квартиры (возвращаясь при своем первом появлении в квартиру она берет связку ключей) и почему Дайана поменялась квартирой со своей соседкой.

Могу сразу сказать, что вторая версия мне кажется достаточно убедительной и при желании ею можно ограничиться. Однако, раз уж у меня была задача дать психоаналитическое объяснение происходящему (анализ фильма готовился для киноклуба на физтехе), то попробую увязать все элементы фильма и показать, что они являются звеньями единой, хоть и бредовой, системы. Только это не бред Линча (как утверждает самая "короткая" Версия 3: фильм - шутка-бред Линча и в нем нет смысла), а другого персонажа - "тетушки Рут".

Версия 4 (моя). Главная героиня - Рут.

Как демонстрируется в клубе "Силентио": "все - запись". Поэтому я попробую рассмотреть фильм как одноуровневый документ, в котором нет самоинтерпретации (как нет самоинтерпретации в речи клиента/пациента, даже если человек дает объяснения своих состояний, поскольку объяснение симптома - тоже симптом). Но в нем есть обращение, которое должно быть расслышано и понято. Наша задача - расслышать обращение, которое обращено к нам и которое никто кроме нас услышать не может.

Рут показывают только один раз - дышащей под красным одеялом до титров, и я бы рассматривала этот кадр как единственный "текст от автора".

О Рут из уст персонажа Бетти-Дайаны мы узнаем две версии - что она "рыжеволосая преуспевающая актриса со связями в Голливуде, живущая в богатой квартире и уехавшая на съемки нового кино в Канаду", и что она "умерла, оставив немного денег своей племяннице".

Тогда у нас получается не два уровня/текста, а один текст-сон Рут, в котором, однако, есть две линии: линия-воспоминание и линия-фантазм. В этом случае уже можно говорить о психоаналитическом подходе, поскольку перед нами стоят две задачи - восстановить реальную канву событий и ту трагедию, которая случилась, но закамуфлирована заместительным сюжетом и заместительными персонажами.

При этом у нас получается такая структура:

Бетти - Рита ("нарциссический верх" Рут, где она патронирует своей "второй" части - Рите - потерявшей память и все время засыпающей жертве насилия).

и

Дайана - Камилла ("нарциссический низ" Рут, где она жертва надменной и преуспевающей счастливой соперницы Камиллы)

В фантазматической линии актриса-Рут видит себя в виде своего галлюцинаторного двойника - белокурой племянницы Бетти, которая (как и она сама когда-то) приехала покорять Голливуд. Пожилая чета, сопровождающая Бетти в начале фильма и преследующая Дайану в его конце, - по некоторым версиям судьи с конкурса, что по сюжету кажется более правдоподобно, чем версия, что они - родители, но скорее всего - они по сюжету просто попутчики, поскольку Бетти говорит, что "рада была встрече с ними". Но при анализе галлюцинирующей Рут они все же символизируют амбициозных родителей, желающих видеть свою дочь на "широком экране", и отправивших ее без всякой поддержки в этот жестокий мир. Их возраст - они явно годятся Бетти в бабушки с дедушкой, может говорить о том, что их возраст - возраст реальных родителей Рут, которая, конечно же, старше своей фантазийной племянницы. В этой фантазийной линии у Бетти все получается легко и просто, поскольку могущественная тетя Рут оказывает ей ту помощь, которую сама в реальности ни от кого не получила. Ей пришлось пробиваться самой (поэтому весь фильм пронизан темой могущественного покровительства).

Можно также предположить, что если "вести" о Рут так сильно располюсованы, она в действительности знала и признание, и поражение, и видимо, ее психический слом начался после того, как она по каким-то причинам (которые и надо выяснить) не получила главную роль в фильме "История Сильвии Норс" (тут можно пофантазировать и предположить, что по сюжету фильма Сильвия - мужчина-трансвестит, поскольку фразу "this is the girl", которую все твердят на разные лады в первой части фильма, можно понимать не как "Эта девушка", а как: "Это - девушка", сделанный при этом акцент предполагает, что в действительности это не девушка, а юноша).

Интересен сам образ главного мафиози - он инвалид с аппаратом для говорения. С одной стороны - это явно голливудский персонаж, с другой - архетипический образ манна-личности. Подобные персонажи (Гендальф во "Властелине колец", магистр Йода в "Звездных войнах" и т.д. чаще всего предстают вначале как простые или даже ущербные, но они наделены сверхъестестенной силой и могут оказвать реальный патронаж главному герою) часто появляются в моменты сильных душевных кризисов, когда психическая конструкция не выдерживает разного рода давлений и начинает "трещать по швам". Символизируя собой власть и могущество, он может быть как на стороне главного героя, так и в числе его противников, тем самым опять же подчеркивая сильнейшую располюсованность: с одной стороны силы, которые могут все, с другой - полное бессилие. Но нужно отметить, что при всем своем могуществе он велит своим людям "all shut down", т.е. "прикрыть фильм", а не "убить кого-то".

Цепь телефонных звонков - тоже очень распространенный кинематографический и сновидный мотив. Чаще всего он интерпретируется так: некое содержание не может быть осознано в силу своей болезненности для сознания, поэтому требуется ряд "промежуточных" процедур. В данном случае Рут не может осознать, кто именно виновен в ее крахе как актрисы - путь приводит к красному абажуру и пепельнице с окурками. Мы знаем, что по сюжету фильма курит только соседка Дайаны (она приходит за пепельницей). По сцене фильма видно, что некий человек чего-то долго ждал около этого абажура - окурков много и они сильно заломлены, т.е. человек, видимо, испытывал сильные эмоции, которые ему приходилось сдерживать. Бетти изображает курение только однажды - когда репетирует сцену с Ритой перед прослушиванием (очень важная сцена, о ней - в конце). Это может говорить о том, что Бетти - не Бетти и не Дайана, а Рут, которая курит и для нее этот жест является привычным, но в фантазматическом бреду Рут приписывает курение своей соседке, с которой поменялась квартирами (об этом ниже). Можно также предположить, что около красного абажура Рут ждала вестей от мужа-директора картины о том, что она "Та самая девушка", но вместо этого получила приглашение проехаться на машине и поговорить: она и двое мужчин поехали по Малхолланд драйв, где она поняла, что она - лишняя, и это повлекло за собой психотический срыв. Эта сцена в первом бредовом сне превращается в ожидание вести от мафиози, а во втором - что ее позвала на вечеринку Камилла. Соседке в галлюцинаторном мире Рут приписывает курение, проецируя на нее часть своих параноидных фантазий: что та могла быть связана с мафией (курила под абажуром, дожидаясь вестей) и "заняла ее место под солнцем" - "поменялась квартирами" как парафраз "поменялась ролями".

Теперь о том, откуда взялись имена. Тут, видимо, начинается линия воспоминаний - воспоминание о кафе "Винкис". Дважды у одной и той же официантки появляются имена - Дайана и Бетти. Возможно, Рут посещала это кафе и там были официантки с такими именами, но, тут можно пофантазировать, что Рут самой приходилось подрабатывать в кафе официанткой в трудные времена, где у нее были знакомые Бетти и Дайана. Так что возможно официантка, которую видит Дайана-Бетти - сама Рут в молодости, которая потом "принимает" по очереди имена "Дайана" и "Бетти". В первом эпизоде Камилла берет имя Риты с афиши Риты Хайворт, которую по сюжету, видимо, принимает за "тетю Рут", говоря Бетти, что у той "приятные рыжие волосы". В этом есть реальная перекличка с рыжими волосами Рут.

Странный молодой человек, Дэн, которого когда-то видела в кафе Рут, потом появится со словами о двух одинаковых снах, о чем он рассказывает другому человеку, старше его. Этот второй человек присутствует в обоих снах Дэна, и, можно предположить, что это одна из "отщепленных" масок мужа Рут. Дважды повторяющийся сон, который только на третий раз становится для сновидца явью, на мой взгляд, это еще один намек на то, что обе части фильма - фантазматические ("два сна") и только на третий раз истина должна "показать свое лицо".

Тут появляется еще один странный персонаж - бомж, похожий на индейца. Тут очень важно, что сновидцу страшно видеть именно его "лицо". Иносказательно - "видеть лицо" - это "узнать правду", "посмотреть правде в глаза", но эта правда убийственно пугающа, и весь фильм - это отвод душевных глаз Рут от этой правды. Бомжа в существующих интерпретациях называют "дьяволом", "нечистой совестью Дайаны". Как архетипическая фигура, он символизирует собой деградировавшую социальную амбицию Рут и желание убить человека (причем, что очень важно, убить магически, одним своим видом, что характерно для фантазий шизофреников, что они могут "убить" силой мысли или их могут убить так, дистантно; еще важно обратить внимание, что убитым оказывается молодой мужчина Дэн, который, на мой взгляд, выступает еще одной замещающей фигурой мужа Рут Адама - только тому есть основания бояться гнева жены и ее желания его убить, но об этом дальше). Бомж крутит в руках синюю коробочку (некоторые говорят, что это образ телевизора или Голливуда). Его индейские черты могут говорить о том, что подлинные (автохтонные) силы Рут были преданы и заброшены, загнаны в "резервацию", вынуждены были побираться (образ помойки). Пустая синяя коробочка похожа одновременно на музыкальную шкатулку. Кубические вещи, с точки зрения аналитической психологии, олицетворяют собой человека в его целостности, в данном случае коробочка пуста - что символизирует "потерю души" - один из клинических симптомов при шизофрении, когда человек воспринимает себя как пустую оболочку или даже как труп (отсюда рассказ Дайаны, что Рут - умерла, образ трупа девушки и фантазии о самоубийстве).

Таким образом, мы можем предположить, что у Рут начался сильный шизофренический приступ, во время которого она представляла себя в виде множества разных персонажей. Вопрос в том, что вызвало этот приступ? Поскольку вся трагедийность сюжета крутится вокруг получения главной роли в фильме, то можно было бы заключить, что в этом вся соль, но можно посмотреть и иначе: на эту тему смещена вся напряженность и трагедийность именно потому, что этот мотив не самый болезненный, а самый болезненный мотив вытеснен во фрагментированную символику, проходящую по фильму "пунктиром". В этой связи важна песенка "16 причин", которую поет одна из претенденток на главную роль - "та самая девушка": причин больше, чем мы думаем.

Среди фантазматических персонажей есть еще один - Камилла-Рита. Тут перед нами разворачивается второй мотив фантазма Рут - мотив предательства. По сюжету фантазма Камилла предает Дайану, получает роль, выходит замуж за директора, находит себе новую гёрл-френд да еще на вечеринке публично демонстрирует Дайане, что та - полное ничтожество, и Дайана заказывает ее убийство. Динамика сильно преувеличенной самооценки (Бетти) и тотального обесценивания (Дайана), полного очарования миром (Бетти) и радикального разочарования (Дайана) - типичная динамика нарциссических личностей, каковой изначально по психотипу, видимо, и была Рут, что не является редкостью для актрис. Но, видимо, уже изначально в ее личности были заложены параноидные "линии разлома", которые и проявились при тяжелом личностном потрясении.

Располюсовка женского персонажа на 1+2 - брюнетку и двух блондинок, характерен и для "Lost Highway" и, позднее, для "INLAND EMPIRE" (см. анализ фильма INLAND EMPIRE), при этом двух блондинок играет одна актриса, и по сюжету в первом фильме они сливаются в одну фигуру на фотографии, а во втором - когда блондинка подходит к брюнетке, обнимает ее и целует. Поэтому можно предположить, что эта типичная для Линча структура женского персонажа: линия "успешная блондинка - неуспешная блондинка" сворачивается в одну блондинку и затем сливается с брюнеткой, которая носит парик блондинки. В итоге у нас не три, а одна женщина.

Еще одним ярко шизофреническим персонажем является Ковбой. Впервые он появляется в разговоре секретарши с директором-Адамом по телефону (о функции которого в бредовых образованиях мы уже говорили). Потом происходит важный разговор Ковбоя с Адамом ("ковбой" - "пастух", для христиан пастух - это Христос, т.е. по сути дела это разговор Бога с Человеком). Тут накладываются две линии: одна указывает на причину психоза Рут - фразы Ковбоя о значимости человеческих отношений; вторая вскрывает маниакальное желание Рут иметь могущественную покровительствующую мужскую фигуру, которая смогла бы ее оградить от ужасов реального мира, в пределе эта фигура - Бог, еще более могущественный, чем мафиози (в реальности отец Рут всегда был на втором плане, что отразилось в галлюцинациях - старик всегда находится позади старухи-Айрин, которая выглядит доминирующей, именно она похлопывает его по коленке - покровительственный жест - в машине, когда они проводили Бетти и отдали ее на растерзание жестокому голливудскому миру иллюзий).

При этом сам Адам, видимо, лишь отчасти фантазматическая фигура - он мог быть "собран" из реального мужа Рут, с которым у нее не сложились отношения и который ей изменил (что в компенсаторном бреду превратилось в измену жены Адама), и из фантазматических фантазий о влиятельном покровителе. При этом интересна фигура жены Адама - это женщина, которая безумно ценит свои драгоценности (женщина, влюбленная в свои драгоценности, - яркий образ нарциссической личности). Адам обливает их розовой краской. Драгоценности лежат в шкатулке и Адам, залив их краской, перемешивает их. При этом видно, что женщине драгоценности важнее отношений с мужем. Эта коробка с драгоценностями перекликается с пустой синей коробкой. Розовый цвет уже стал традиционно относиться к лесбийским отношениям, в то время как голубой - кгомосексуальным. Это может быть еще одним намеком на реальные события: в реальности у мужа могли быть гомосексуальные отношения, которые и стали подлинной причиной его разрыва с Рут. Но в бреду она ставит в вину мужу то, что он "замарал ее красоту (нрациссическое самолюбование) и втравил в лесбийские отношения (розовая краска)", так что Камилла-лесбиянка выступает еще одной заместительной фигурой мужа-гомосексуалиста. В этом смысле лесбийская тема выступает и как камуфлирующая (не муж-гомосексуалист, а она сама - любовница-лесбиянка), и как отражающая типичную нарциссическую динамику разрушающейся нарциссической личности: в первой части Бетти все любят, даже женщины (грандиозное нарциссическое расширение личности), во второй - ее никто не любит (грандиозное нарциссическое обесценивание личности).

В этом случае синяя коробочка - ответ на загадку в клубе "Силентио" - это возникновение шизофренической реакции Рут в ответ на гомосексуальную измену мужа.

Скорее всего в реальной жизни муж Рут не смог ей обеспечить того, о чем она мечтала - стабильных, теплых, поддерживающих и защищающих отношений. Это выразилось в его "измене": он отдал роль не ей. В фантазиях он делает это по разным причинам - в первой версии он любит Рут-Бетти, но его заставляет мафия, во второй версии, которая уже ближе к реальности - он не любит Дайану, а влюблен в другую актрису, которой и отдает главную роль. При этом гомосексуальная линия была перешифрована в лесбийские отношения и тайну голубых ключа и коробочки.

Продолжая фантазировать в этом направлении, можно предположить, что наемник-убийца Камиллы и есть гомосексуальный партнер мужа Рут, который смеется в ответ на вопрос Дайаны, что открывает голубой ключ (версия о сексуальном значении этого ключа есть в Интернет-версиях). Убийца выглядит сексапильным и совершенно беспринципным парнем, убивающим свого партнера (убийство в офисе) - еще один явно заместительный персонаж мужа Рут, который упоминает о Малхолланд драйв, - в этом выражается идея-желание Рут, что эти отношения губительны не только для нее, но и для ее мужа; и вообще просто "случайных" людей (женщину и мужчину, в женщине, возможно, отчасти представлена сама деградировавшая Рут, а мужчина - еще одна копия мужа, который бездействовал, пока его любовник "убивал" Рут своими признаниями, к тому же он похож на молодого человека из кафе "Винкис").

То есть фантазм дает Рут прямой ответ - вот он, твой убийца, ключ к твоему безумию - в его руках. Но она не может признать это, поскольку это означает признание полного краха себя как женщины, нарциссически воображавшей себя очаровательной во всех отношениях.

По ходу фильма появляется еще один образ - книга (она появляется как черная телефонная книга и как голубая книга "Tout Paris" - "Весь Париж", в сцене, когда Камилла пытается изменить свою прическу. Интересно, что это "Весь Париж", а не "Весь Лос Анжелес". Возможно, что Париж имеет отношение к реальной жизни Рут).

Камилла-Рита, которая в эпизоде с зеркалом превращается в блондинку, надев парик - это "зеркальный" ("нарциссический" двойник Рут). Она, как и сама Рут, теряет память и ей нужно излечить амнезию (выйти из шизофренического бреда). Она это делает, пробуя понять, кто она есть на самом деле. По сюжету единственное ее собственное воспоминание - это клуб "Силентио" ("Молчание"). Там Рут (Камилла-Бетти) узнает, что единственная реальность - это "пленка", а все фигуры, которые они видят - не настоящие. В этот момент появляется голубая коробочка - образ шизофрении Рут.

Когда коробка открыта, персонажи исчезают - сначала Бетти, потом Камилла, и появляется рыжеволосая немолодая женщина - Рут. Ее болезнь продолжается: она входит в воображаемую комнату, ничего не видит, и ее галлюцинаторный бред теперь разыгрывает другой нарциссический полюс - она не успешная балованная племянница кинозвезды, а Дайана - всеми брошенная неудачница, преступница, кончающая жизнь самоубийством.

Шизофрения Рут - тоже самоубийство, во всяком случае, социальное. Труп, который оказывается на кровати - это образ лежащей в шизофреническом кататоническом ступоре самой Рут (волосы ее - не волосы Бетти в первом появлении трупа), из слов соседки мы понимаем, что это продолжается уже "три недели". Видимо, все эти галлюцинаторные события происходят в этом интервале, сериями снов-фантазмов. В сцене, где девушки видят труп - есть ощущение, что Камилла его узнает, после этого происходит смена внешности на блондинку и лесбийская сцена, а Бетти - не узнает. В сновидных образах лесбийский мотив - это яркий нарциссический образ любви к самому себе (сцена получает импульс, когда Камилла меняет внешность), так что в данном случае лесбийский мотив - это лишь одна из бесконечных вариаций, в которых нарциссические люди получают подтверждение собственной значимости, любимости, привлекательности и т.д. (а во второй части - своей брошенности, отвергнутости, неудовлетворенности и нелюбимости). Ковбой (который, как я уже говорила, может быть образом Бога) воскрешает "труп", призывая ее, как когда-то Христос призвал девицу, которая "не умерла, но спит", и Рут "просыпается", но не в реальность, а в очередную порцию снов-галлюцинаций.

Вывод: вся картина в целом мне видится так:

в реальной жизни - уже не молодая рыжеволосая актриса Рут узнает о гомосексуальной измене своего мужа, который, скорее всего, заявляет ей, что она вообще не имеет никакой ценности (образ того, что Адам берет драгоценности, а не выясняет отношения с женой) как женщина, что она была в прошлом хороша как актриса, но ее время прошло, и во время поездки по Малхолладн драйв (двое мужчин в машине) любовник мужа объявляет ей "сюрприз": что она лишняя и чтобы она "убиралась из машины" и из их жизни. Она окончательно убеждается, что больше не нужна мужу-директору фильма, что приводит ее к психотическому срыву. Из жилых помещений, которые появляются в фильме, мне кажется, что квартира "тетушки Рут" - это квартира матери Адама, Коко (которую в первой бредовой части Рут-Бетти мстительно делает администратором), в которой Рут наверняка была и которую завистливо хотела бы иметь самой. В действительности же она вынуждена съехать из дома мужа на съемную бедную квартиру.

В психотическом бреду - Рут располюсовывается на успешную невинную Бетти и неудачницу, маниакальную и ревнивую лесбиянку, преступницу Дайану.

Подлинная причина психотического срыва символически обозначается образами убийцы с синим ключом и пустой синей коробкой, внимание же смещается на невозможность получить главную роль в фильме, которую получает некая Камилла (в первой версии - протеже мафии, во второй - любовница мужа).

Ненависть к мужу смещается на предательницу-любовницу Камиллу, которая должна быть убита. Переживание личной вины снимает ответственность с мужа, также как вина за свою поломанную жизнь снимается с родителей, которые сначала видятся как ангелы-покровители, а потом - как дьяволы-преследователи (типичная ангельско-демоническая шизоидная располюсованность, в которой сугубо человеческим причинам, слабостям и т.д. уже не остается места). В этом круге саморазрушения и вины Рут впадает в кататонические состояния ("лежит трупом") и видит серию галлюцинаций, от которых ее отвлекает только однажды голос соседки, сказавший (возможно, не девушкам - в первой части и не Дайане - во второй, а полицейским), что "она не появляется уже три недели".

После разрыва с мужем (связка ключей тетушки Рут и связка ключей убийцы) Рут вынуждена была покинуть его дом (в бреду происходит компенсация - она выгоняет Адама из дома и имеет в любовниках мужчину, способного физически одержать вверх над мужем) с вещами (сцена отъезжающий на съемки тетушки Рут, которую видит Камилла). В этой сцене отъезда Рут в образе "тетушки" грузит большой чемодан, настолько большой, что можно подумать, что там спрятан труп. Тут мы обнаруживает истинную причину безумия Рут, которая дается в фильме дважды - как сценический диалог Бетти с Камиллой сначала и с актером потом (эта же сцена подтверждает, что Камилла-лесбиянка была заместителем для мужской фигуры - мужа-гомосексуалиста): в нем девушка говорит своему возлюбленному, которого она еще любит (сцена с актером), что она "убьет его". Возможно, что во время безумия, Рут решила, что действительно убила своего мужа и это послужило тому, что стала разворачиваться галлюцинаторная цепь сцен предательства, вины и наказания.

Наталия Орлова
http://zhurnal.lib.ru/o/orlowa_n/analisfilma.shtml

Объявленный как "мистический", новый триллер Дэвида Линча, на мой взгляд, никакой мистики не содержит. Это скорее текст в духе французского "черного романа", своего рода психологический детектив по образцу романов С. Жапризо или П. Буало и Т. Нарсежака. Точнее, правда, было бы определить жанр картины не как психологический, а как психиатрический триллер, поскольку, во-первых, криминальная история, произошедшая с двумя (а может быть, только с одной) женщинами на Малхолланд Драйв, а затем на бульваре Сансет (что в Лос-Анджелесе) настолько маловразумительна, что могла быть придумана лишь шизофреником (речь не о Линче, конечно, а о его лирической героине), а, во-вторых и как бы в подтверждение первого предположения, - история не рассказана, а именно показана, и показанный мир (действительно, весьма и весьма искусно и талантливо) ТАК не может быть увиден глазами нормального человека.

И в этом, формальном, смысле фильм хорош безусловно, вполне заслуживает полученных наград МКФ, хотя, на мой взгляд, уж слишком продолжителен и к середине своей тягучестью и бессобытийностью утомляет.

Что же касается содержания (и, соответственно, главного отличия от "черных" романов мастеров французского психологического детектива), то ни понять его до конца, ни тем более пересказать здесь я, пожалуй, не сумею. Более или менее поддается пересказу лишь экспозиция: на скоростной трассе Малхолланд Драйв происходит автокатастрофа, то ли случайная, то ли заранее спланированная, в которой, кажется, должна погибнуть красавица-кинозвезда. Но погибает водитель автомобиля, за минуту до аварии наставивший на женщину пистолет. Она же, потеряв представление о реальности, кое-как добирается до чужого (или своего?) дома, в который как раз в этот момент приезжает погостить девочка из провинции, мечтающая пробиться в Голливуд.

Дальнейшее содержание картины можно увидеть и растолковать как: а) мечты провинциалки, выдумавшей запутанные и так до конца и непроясненные сюжетные перипетии, вплоть до самой автокатастрофы; б) параллельный мир, образованный раздвоенным сознанием любой из главных героинь; в) бред, возникающий в голове пережившей автокатастрофу актрисы; г) как угодно, но только не с позиции здравого смысла.

Тягучий фильм Д. Линча, как и должно быть, преисполнен явных и скрытых цитат из европейского и голливудского кино, из Феллини, Хичкока и самого Линча, искусно перемежает крупные и сверхкрупные планы в долженствующих быть глубоко психологическими эпизодами со сценами разнообразного насилия и "розовой" эротики, словом, удовлетворяет, вероятно, всем требованиям современного стильного и политкорректного кино, кроме, на мой опять-таки взгляд, одного и главного, выраженного в старом афоризме: все жанры хороши, кроме скучного.

А уж триллер-то разве может быть скучным?

Виктор Распопин
http://raspopin.den-za-dnem.ru/index_c.php?text=2010

Бетти (Наоми Уоттс) приехала из Канады завоевывать Голливуд... Сама по себе фраза звучит банально, и продолжение легко предугадывается - мало ли молоденьких дурочек приезжает покорять Голливуд. Наверняка у нее ничего не получится, и девушка будет раздавлена, использована и выброшена этой бездушной машиной по переработке молоденьких дурочек... Впрочем, нет. В данном случае можно ожидать, что Бетти ждет иная судьба. Потому что ее тетя - известная актриса, которая мало того, что вывела Бетти на известных режиссеров и продюсеров, но еще и предоставила девушке для проживания свою шикарную квартиру в Лос-Анджелесе, потому что сама с мужем уехала в Канаду.

Однако когда Бетти селится в квартиру, она вдруг обнаруживает, что в квартире живет еще кто-то... Это молодая женщина, назвавшаяся Ритой (Лора Хэрринг), которая ведет себя очень и очень странно. Бетти сначала думает, что эта женщина - какая-то знакомая тети, но в телефонном разговоре с тетей выясняется, что та не знает никакой Риты. Дальнейшие выяснения непосредственно у Риты только запутали ситуацию. Оказалось, что та ничего не помнит из своей прошлой жизни. Она попала в автокатастрофу где-то в районе Малхолланд драйв и теперь потеряла память.

Бетти нравится Рита, и, несмотря на то, что тетушка настоятельно требует передать Риту полиции, девушка пытается помочь новой знакомой вспомнить, кто она и откуда. Потихоньку у Риты появляются какие-то проблески в сознании - всплывают имена и какие-то факты. Одновременно Бетти участвует в кинопробах у знаменитого режиссера и производит на руководство картины отличное впечатление. Похоже, что для нее голливудская сказка скоро станет явью. Но Бетти очень заботит ситуация с Ритой. Ради этого она даже готова поставить под угрозу свою карьеру в Голливуде - до того ей хочется помочь подруге.

Девушки посещают людей, имена которых вспоминает Рита, и постепенно понимают, что ввязались в очень странную и скверную историю. Впрочем, с самого начала было понятно, что это все ни к чему хорошему не приведет, потому что в сумочке Риты девушки обнаружили очень крупную сумму денег...

***

Почему говорят, что в "Малхолланд драйв" ни черта не понятно? По-моему, все ясно, как божий день. Лично у меня, после просмотра этого фильма, возникло всего несколько очень простых вопросов... Почему тетка Риты с мужем так странно улыбались, уезжая в такси? Что за деньги были в сумочке Риты? Почему братья Кастильяне настаивали на том, чтобы главную роль в фильме играла именно Камилла (Рита)? Кто такой мужик за стеклом, который дает указание разобраться с режиссером? Кто этот Ковбой? Что означает синяя коробочка и почему внутри нее только "силенсио"? Почему синих ключей два - один обычный, другой такой странной формы? Что за жуткий мужик на заднем дворе закусочной? Кто такие двое парней, одного из которых испугал тот мужик? Что это за парочка мелких пенсионеров, вылезших из коробки? Чей труп девушки увидели на постели Даяны? Почему Камиллу хотели убить? Что означала сцена в театре "Силенсио"? Почему Даяна видела на столе синий ключ, когда Камилла была еще жива? Почему перед самоубийством Даяны к ней пришла эта чертова тетушка с мужем, и кто они, черт возьми, такие? Имела ли какое-нибудь значение сумасшедшая, живущая в пансионе Коко? Что из всего этого происходило на самом деле, а что - в воображении Даяны? Как видите, вопросов очень немного. Все остальное совершенно понятно... Шучу, конечно, шучу. Ни черта там не понятно. Особенно сразу...

Линч редко делает простые фильмы (его вы и видите на иллюстрации слева). Наоборот, почти каждое его кино (за исключением, разве что, "Простой истории") - ребус, головоломка, загадка и нечто непостижимое. Причем Линч, что бы о нем ни говорили некоторые критики и зрители, снимает вовсе не ребусы или головоломки. Поэтому не нужно скрупулезно пересматривать его фильмы (в частности, "Малхолланд драйв") по нескольку раз, чтобы обратить внимание на все детали и попытаться все-таки собрать воедино из этих разрозненных кубиков законченное сооружение. "Малхолланд..." - не головоломка, несмотря на то, что голову во время и после его просмотра можно сломать совершенно четко. Это самый настоящий триллер - причем высококлассный триллер, - снятый, безусловно, очень крупным мастером.

"Малхолланд драйв" - фильм очень сложный. Многие зрители после его просмотра испытывают чувство легкого или сильного раздражения - им кажется, что Линч просто поиздевался над аудиторией. Ну как можно снимать так, думают зрители, что ни черта не понятно - где там сон, где там явь и что, вообще говоря, произошло? Дайте разгадку, требуют зрители! Разложите нам все по полочкам!

"А оно вам надо?" - отвечает Линч. Это же не ребус, в котором обязательно должна быть разгадка. Тем более, что в "Малхолланд..." как раз все довольно понятно. Особенно если напрячь мозги. А вот почему это так снято? Почему Линч не удосужился все разжевать и положить в рот? Так ведь он человек такой! Вот не нравится ему, когда все разжевано и положено в рот. И его за это можно и нужно уважать. Потому что он, в отличие от огромного количества других режиссеров, воздействующих на очень примитивные уровни мозга, действительно заставляет задуматься. Причем даже тех, кто называют его фильмы полной бредятиной. Они все равно думают над фильмами Линча. Это все равно сидит в подсознании и не отпустит.

По той же причине совершенно не важно, точно ли вы разгадали замысел режиссера или ушли в своем анализе куда-то не в ту степь. Тут главное - чтобы вы попытались хоть что-то понять, проанализировать. Для того и сделано.

Мне понравился "Малхолланд драйв". Даже очень. Это умный, тонкий и весьма непростой для восприятия фильм. Настоящее интеллектуальное кино. Если вы в нем ничего не поняли - не расстраивайтесь и не считайте себя идиотом. Нужно просто дать себе труд немножко подумать, поразмышлять, проанализировать и сопоставить между собой какие-то куски фильма. Для чего? Да просто чтобы мозги не застаивались. Понятно, что намного проще смотреть стомиллионнобюджетные идиотизмы, поставленные по комиксам, или современные дурацкие комедии, создатели которых соревнуются друг с другом, кто сделает максимально тупой и плоский, как доска, сценарий, - ведь там напрягаться не приходится, - однако так голова может совсем разучиться думать. А оно вам надо?

Не рискну рекомендовать посмотреть "Малхолланд драйв" абсолютно всем. Как я уже сказал, многие зрители просто плюются, посмотрев этот фильм, потому что ничего в нем не понимают. Однако если у вас мозги еще не атрофировались, тогда обязательно посмотрите эту картину. Потому что она весьма хороша. Хвалить в ней можно все: сюжет, постановку, великолепную музыку, игру актеров (обе главных героини - Лора Хэрринг и Наоми Уоттс, а также режиссер, которого играет Джастин Теру - великолепны), работу художников и декораторов... Линч мастерски нагнетает напряжение в фильме - просто мастерски. Это именно то, что Хичкок называл словом "саспенс".

Отдельные эпизоды в фильме - почти гениальны. Особенно сцена в "Клубе тишины", сцена прослушивания Бетти... Посмотрите этот фильм, обязательно посмотрите. Я начал писать рецензию - мне сразу захотелось его пересмотреть, хотя первоначально я совершенно этого не планировал...

P.S. А теперь для тех, кто уже посмотрел картину. Если вы ее еще не видели, то не читайте сейчас. Прочитайте после того, как посмотрите...

В общем, там все довольно понятно. Первая часть фильма - то, что существует в воображении Даяны, либо же ей приснилось незадолго до самоубийства. Обратите внимание на сцену вечеринки в доме "Коко" - там Даяна видела всех тех людей, которые в дальнейшем играли роли в первой части, скажем так - нереальной. Та же "Коко" в реальности - мать режиссера Адама Кешера. "Ковбой" - один из гостей на вечеринке. И так далее.

В реальности Даяна как раз и была той самой дурочкой, которая приехала завоевывать Голливуд. Там она познакомилась с Камиллой, и у них возникла любовная связь. Однако Камилла сумела заинтересовать Кешера, который предложил ей главную роль в фильме, после чего она решила прервать взаимоотношения с Даяной. Та, сходя с ума от ревности, заказала киллеру убийство Камиллы. Простой синий ключ - символ выполненной сделки. Даяна его получила. Значит Камилла была убита. Все, что происходило в первой части, - снилось или грезилось Даяне после убийства Камиллы и перед ее самоубийством. Труп, который девушки видели в комнате Даяны - это и есть Даяна. Она просто предчувствовала собственную скорую смерть. Кто увидит содержимое синей коробочки - умрет. Поэтому в синей коробочке - пустота, тишина, "силенсио".

В воображении или сне Даяны она переигрывает свою судьбу. Вместо несчастной девочки, искалеченной Голливудом, она - завоевательница! Живет она в роскошном доме. Имя тети открыло ей все голливудские двери. На прослушивании руководство было в восторге. Режиссер Кешер, увидев ее, влюбился с первого взгляда. Однако далее во сне Даяны начинают отражаться и каким-то образом интерпретироваться события реальной жизни. Камилла обошла ее в гонке за карьеру в Голливуде, причем обошла не очень честным образом. Во сне Камилла связана с мафией, носит в сумочке кучу денег, и мафиози очень настойчиво требуют от Кешера дать ей главную роль. Таким образом находит свое отражение мнение Даяны по поводу Камиллы: она не талантом пробила себе дорогу, а подлостью и преступлением.

Жуткие неприятности у режиссера - конфликт с мафией, измена подруги, встреча с "ковбоем", - Даяна внутренне хочет наказать Кешера за то, что он предпочел Камиллу ей. Однако даже во сне режиссер ведет себя так, как вел бы на самом деле - он не сгибается под воздействием обстоятельств, а все равно пытается управлять ситуацией.

Почему Даяна совершила самоубийство? Это вполне понятно. У нее не получилась карьера в Голливуде, любимая женщина предала ее, и Даяна заказала убийство Камиллы. Тут и половины обстоятельств хватило бы на то, чтобы сойти с ума и наложить на себя руки.

Оценки по пятибалльной шкале

Зрелищность – 5
Актерская игра – 5
Режиссерская работа – 5
Сценарий – 5
Кратко о фильме – блеск
Нужно ли смотреть – да

Alex Exler
http://exler.ru/films/11-07-2002.htm

Говорят, "Голубой бархат" - лучший фильм Линча. Не верьте! Лучший - безусловно, "Малхолланд Драйв". Что с того, что я не видел "Голубой бархат"? Я знаю, в каком жанре работает Линч. Более качественно, чем в "Малхолланд Драйве", сработать в этом жанре невозможно. Можете бросать в меня гнилые баклажаны, но я все-таки скажу: на сей раз в умении манипулировать страхом он достиг хичкоковских высот.

А в искусстве руководить абсурдом он даже превосходит классика. Эпизод с "Театром молчания" - это нечто. Зачем он введен? Какие выводы из него следуют? Ничего непонятно. Но как сделано! Продирает до мозга костей. И забыть это невозможно.

Сюжет "Малхолланд Драйв" пересказать я не берусь, потому что его как такового нет. Есть невообразимое переплетение событийных линий, некоторые из них обрываются, едва начавшись, а некоторые - прерываются, чтобы возобновиться совсем с другого отсчета. Пространство и время у Линча нелинейны, трудно определить, что происходит на самом деле, кто кого убил, кто куда пошел и так далее. Но кое-что о сюжете все же можно рассказать. Все дела в конечном итоге вертятся вокруг двух девиц, волею судеб заброшенных в Лос-Анджелес. Одна из них - блондинка Бетти, вторая - брюнетка, не помнящая своего имени и назвавшая себя Ритой, потому что увидела открытку с портретом Риты Хейуорд. Почему она не помнит своего имени? Дело было так. Она ехала в машине, на заднем сиденье. Рядом с водителем гнездился какой-то бугай. Они проехали Малхолланд Драйв - есть такая дорога на подъезде к Лос-Анджелесу. Внезапно машина остановилась, Риту (или как ее там) заставили выйти на обочину. И в этот момент в лоб автомобилю, который она едва успела покинуть, въехала на полной скорости тачка, набитая веселящейся молодежью. Риту хорошенько тряхнуло, и она потеряла память. Получила контузию, в общем. Не вполне контролируя себя, она вышла к обрыву, с которого открывался изумительный вид на ночной Лос-Анджелес (вся эта катавасия происходила ночью). Спустилась, прикорнула под какой-то лавочкой. А утром все в том же бессознательном состоянии открыла какую-то дверь и вошла в какую-то квартиру, где никого не застала. И снова заснула. А когда проснулась, увидела в том же помещении блондинку Бетти - провинциалку из Канады, приехавшую покорять Голливуд, в котором уже преуспевает ее тетя. Именно тете и принадлежит шикарная квартира, в которой окопались две девушки и откуда они начнут реконструировать прошлое Риты (настоящее имя которой - Камилла Роудс).

Есть еще одна линия имеет главным героем модного голливудского режиссера Адама Кешера. Два итальянских мафиози навязывают ему на роль главной героини некую Камиллу Роудс. Кешер о ней ни черта не знает и потому категорически отказывается. Возникает дикий скандал, Кешер в сердцах кроит клюшкой для гольфа лимузин двух мафиози. Конечно, это не может сойти ему с рук. А тут еще подружка послала его куда подальше и перебралась в постель к мускулистому бородачу. Кешер в сердцах выливает в шкатулку с драгоценностями этой сучки полведра розовой краски, после чего его жизнь превращается в полное дерьмо.

Попутно мелькают дополнительные персонажи, которые нужны только для того, чтобы подчеркнуть или, наоборот, затуманить основные обстоятельства.

Все это подано невероятно стильно. Визуальный ряд, созданный Линчем, поражает как своеобразием, так и сочностью. Линч использует глубокие, насыщенные цвета, которыми переполнен его мир. В основном, события происходят в богатых интерьерах, где цветами играть легко. Но когда камера перемещается в захудалые помещения, от этого степень цветовой концентрации не снижается. С помощью ярких красок Линч создает неповторимые образы. Когда Кешер выливает краску в шкатулку с драгоценностями - это, как уже было сказано, краска розовая. Он взял банку с полки, на которой стояли емкости с массой других вариантов. Он выбирает не белую, не красную - розовую. Бриллианты в розовом как раз и составляют образ, который невозможно забыть.

"Малхолланд Драйв" - это симфония страха. Отсутствие логики развития событий, необъяснимые повороты сюжета и абсурдные вставки - все это в тему. Потому что настоящий страх всегда непонятен. Неизвестность пугает больше, чем ожидаемый ужас. Мы боимся смерти не потому, что будет больно, а потому, что не знаем ее последствий. У Линча непонятно все, и потому страх работает постоянно. В самом начале нам показывают ужасную харю, она выглядывает на минутку из-за угла и тут же скрывается. Разглядеть ничего невозможно, но понятно, что с такой харей ночью лучше не встречаться. В конце концов, на ней все и зацикливается. Это можно было подозревать с самого начала, но попробуйте угадать, как именно это произойдет!

Какую идею можно вынести из всего этого бреда, господа? Наверное, никакой - можно только отдаться на волю красивого и безумного мира, который, если вы не будете сопротивляться, хорошенько вас встряхнет. Если же вы непременно хотите, чтобы я все же сделал какие-то обобщения, то я выдам их вам сразу два. После "Малхолланд Драйв" ты в очередной раз и особенно ясно понимаешь, что человек - просто игрушка в руках обстоятельств (или других сил) и что рядом с нами живут маленькие человечки, которым только и надо, что свести нас всех с ума. А мы-то, собственно, все безумны. Просто одни в этом безумии веселятся, а другие - страдают и плачут.

Джон Сильвер
http://www.kino.orc.ru/js/review/mulholland_drive.shtml

Черный лимузин с шикарной брюнеткой (Хэрринг) останавливается на ночном шоссе. Сейчас ее будут убивать. Внезапная автокатастрофа ломает планы убийц, и выжившая, но напрочь потерявшая память брюнетка слепо забредает в чужое бунгало. Туда же въезжает племянница отбывшей хозяйки, милая блондинка Бетти (Уоттс), приехавшая покорять Голливуд. Бетти все помнит, но ничего не понимает. Вдвоем они, пренебрегая опасностью, расследуют, кто же брюнетка на самом деле. Но расследовать им, вообще-то, мало чего есть: все равно все поменяются местами, все будет не тем, чем казалось, и если из мобильника высунется язык, а из телевизора бутылка кефира, не надо удивляться — это мир без всяких гарантий.

Что он означает — другой вопрос. Ответ: «А ничего, просто Линч в своем репертуаре», — отбросим как недостойный. Есть еще несколько, равно правдоподобных.

1. Фильм — сон соскучившейся по соблазнительной лжи реальности. Это многое объясняет, но объясняет неинтересно, превращая Линча в беспомощного манипулятора, который, не зная, куда спрятаться, не нашел ничего лучшего, как просто вырубить свет.

2. Все, что мы принимали за реальность, — кино, вышедшее из-под контроля своих создателей. В Голливуд Бетти летит в компании очаровательных старичков, которые при расставании обещают: «Будем следить за тобой на большом экране!» Потом они появятся снова, но крошечные, с мизинец, и пробегут, улюлюкая, мимо Бетти. Но, может быть, это не они крошечные, а она гигантская? Может быть, то, за чем мы следим, и есть «большой экран», вышедший из берегов, поглотивший все и решивший, что он и есть жизнь, а мы, козявки, только путаемся у него под ногами?

3. Или так: нет ни сна, ни яви, ни кино, ни жизни, ни зеркала, ни зазеркалья. Есть лишь поле, вроде электрического, в котором все — только на грани становления; поле обещания, чьи атомы, столкнувшись, могут стать чем угодно. Линч, и раньше не веривший в причины и следствия, всегда интересовался природой мутаций. Тут все идеально сошлось: не потому, что на этот раз режиссер удачно перемешал свои обычные специи, а потому, что впервые точно попал в нерв времени. Если есть уже какая-то отличительная черта у кино нового века, так это то, что его герои не уверены, кто они. Посмотрите наугад взятые из проката: герой «Ванильного неба» не знает, в норме он или изувечен; герой «Пришельца» не знает, инопланетянин он или человек; героиня «Других» не знает, человек она или привидение. Пройдя период недоверия к миру, мы вдруг испугались, что сами — не те, кем кажемся. Линч доводит эту эстетику неуверенности в себе до края. В его мире все флуктуирует; люди примеряют разные маски, но нельзя сказать, что под ними скрыто их подлинное лицо. Идентичность вибрирует, только готовясь стать. Подглядывать за этим невероятно смешно и страшно. Но просыпаться не хочется. Да и не получится.

Михаил Брашинский
http://www.afisha.ru/movie/169572/review/146056/

Ясно, почему "Малхолланд Драйв" получил в Канне приз за режиссуру. По тем же причинам, что аналогичный приз в Берлине дали Отару Иоселиани. У Иоселиани и Линча такой уровень профессии, который позволяет не только быть верным самому себе, но и порождать бесконечные вариации этой верности. В прошлом тысячелетии, может быть, их не стали бы за это награждать. Уровень был общепринятым от Форда до Ромера, от Янчо до Хичкока. Нынче стал одним из последних проявлений того, что называлось "ценностями".

"Малхолланд Драйв" во многом повторяет "Шоссе в никуда", которое уже во многом повторяло "Твин Пикс". Как бы с первого взгляда финалом является не ответ, а вопрос. "Кто убил Лору Палмер?", "Что важнее, лицо или имя?", — должна маяться публика, чей здравый смысл требует, чтобы фильм был с начала и до конца, если не обозначено, что это альманах. Но профессионализма Линча хватило, чтобы одно получалось, когда имена "Бетти Элмз" и "Дайана Селвин" важней их лиц, и чтобы получалось совсем другое, когда лица актрис Лори Харринг и Наоми Уоттс важней имен. Да и тогда начало с концом не стыкуются, и либо начало — явь, а конец — сон, либо наоборот. Игры со здравым смыслом здесь в том же ключе, что в модном "Помни..." Нолана, но и еще почище.

Некий режиссер собирается снять кино, а мафия требует, чтобы на главную роль он взял некую Камиллу Роудс. Между тем, завоевывать кинематограф прилетает в Лос-Анджелес некая Бетти и селится в квартире отсутствующей тетки. Между тем, на Малхолланд Драйв с некой девушкой и двумя мужиками происходит автокатастрофа, мужики погибают, а девушка с полной сумочкой долларов теряет память. Именно ее находит в пустой квартире приехавшая Бетти, и они начинают разбираться, как это произошло и что вообще случилось. Случайно на студии Бетти сталкивается с режиссером и явно нужна ему вместо любых Камилл, но, спеша разобраться с подругой, теряет эту возможность. Реализована будет другая возможность — подруга подарит ей лесбийскую любовь. К несчастью, когда это происходит, то вместо всех разгадок ("откуда деньги", "кто эта девушка", "чего хотела мафия") в фильме просто меняются имена, и глаза разбегаются.

С одной стороны, Бетти (Наоми Уоттс) превращается в некую Дайану Селвин, чей труп они с беспамятной подругой раньше нашли во время разбирательств. Эта Дайана — списанная, неудачливая актриса, брошенная любовницей, ревнующая ее и заказывающая ее убийство. Беспамятная подруга (Лора Харринг) становится этой любовницей, и зовут ее Камилла Роудс, а Дайане она изменит с тем самым режиссером (Джастин Теру), который только и мечтает ее снимать. Имя "Бетти" достанется некой буфетчице в придорожном кафе, которая тоже уже была, как и многие другие (хозяйка квартиры, наемный убийца). Не раздвоятся лишь таинственный и страшный бомж с помойки, который в начале пугал полицейских, а в конце творит чудеса, и некое злачное место "Силенцио" ("Молчание" по-русски), все в красных тонах и бархате, где Бетти с подругой были в середине, когда любили друг друга. В этом заведении они слушали старые песни о главном и нашли синий ларчик, таивший все разгадки. Отперев как раз этот ларчик, они и переменились. Весь конец, таким образом — ненужность их любви разгадок и угроз.

С другой стороны, если имена важней лиц, то никто ни в кого в середине не превращается, и ларчика вообще не было, а предыстория персонажей с именами "Дайана" и "Камилла" просто помещена в конец повествования. При этом вся предыстория сама по себе — лишь предсмертные страшные сны Дайаны, последним из которых она вдруг увидела все начало повествования, пообещавшее счастье. Но допереть до деталей в любом случае не удается.

Второй взгляд отвечает за сам факт игр, благодаря тому что со временем вспоминается: прямо перед "Малхолланд Драйв" Линч снял мелодраму "Простая история", прямолинейную до тошноты, без каких-либо загогулин. Не просто так он ее снял. Лейтмотивом там было "любите друг друга и все друг другу прощайте". При таком лейтмотиве в "Малхолланд Драйв" остается только одна "твин-пиксовская" загогулина. Сам фильм просто не один, а как бы два в одном, типа Тяни-Толкая или книжек, читаемых с двух сторон. Такие глянцевые журналы сейчас тоже выпускают: половина, к примеру — для девочек, а если перевернуть вверх ногами и открыть с другой стороны, будет половина для мальчиков. У Линча "половинки" примерно идентичны, как он сам обозначил в синопсисе: "Часть первая: она оказалась внутри абсолютной загадки. Часть вторая: печальная иллюзия. Часть третья: любовь". Отличает их при том же самом наборе мест, событий, деталей, имен и лиц только одно. Либо любовь пользуется взаимностью, либо не разделена. И тогда вроде все соответствует.

Взаимная любовь победит любой жанр криминального триллера с мафией и убийствами, любой найденный труп, любые деньги, любую амнезию и завоевание кинематографа. В синем ларчике — счастье, меняющее людей, в крайнем случае — их одновременная смерть. Безответная любовь все запутает, всех закажет, увидит во всех даже не мафию, а монстров, эти монстры полезут из всех дырок, все на свете станет помехой сексу, жизнь превратится в сон, похожий на ад с его нескончаемостью, и жанр мистического триллера восторжествует. Вопрос, что важнее, лицо или имя, при таком "половинчатом" решении снимается, и происхождение девушки, денег и трупов тоже уже неважно. Все это — лишь демонстрация "счастья" и "несчастья" на примерах.

Не снимается только одно и как бы "внеэкранное": а почему Линч, собственно, не обозначил, что это "два в одном"? Зачем ему мучать публику, если к тому же пленка — не книжка: запустишь с другого конца, того же эффекта не будет, вообще ничего не будет? Разве сам он — не та же "публика" своих фильмов? Но тут уже нужен вообще третий взгляд из "третьего глаза", связанный как раз с "очередной вариацией на тему верности самому себе". "Счастье" с "несчастьем" и "Простая история" в таком случае — лишь примеры последовательности и длительности его существования.

Третий взгляд создает из "Малхолланд Драйв" автопортрет режиссера на сегодняшний день. Он сын лесника, а улица Малхолланд усажена дикими пальмами и по ночам вообще превращается в джунгли. Он родился в 46-м, и девушка, потерявшая память, увидев на стенке ванной старый киноплакат, берет себе имя "Рита": плакат был к легендарному фильму "Гильда" с Ритой Хейворт, вышедшему в 1946 году. Он — кинорежиссер, которому вечно мешают, и вот чтоб они все теперь стали "итальянской мафией", так им и надо. Он сделал себе имя на больных и уродах, на головах-ластиках и человеках-слонах, но теперь он стареет, так пусть "отклонения" будут про секс: лесбийская любовь, лесбийские измены, мастурбация. Он уже все умеет — и триллер, и комедию, и ковбоев, и злых добрых старичков, даже одним штрихом. Значит, можно тасовать кадры, как игральные карты: они не теряют от этого совершенства. Он до сих пор не умеет сам, наяву возвращаться из потустороннего, из загробного мира, хотя до сих пор верит в его существование — в красную комнату, синий ларчик и страшного бомжа. В кино легче легкого не бояться смерти: кто умер, тот и ожил, взял себе новое имя, а мог бы и то же самое — без разницы.

Только все это — кино и больше ничего, за что Линч сегодня его и возненавидел. Недаром режиссер в кадре тоже раздвоился и оказался кретином. Недаром злые добрые старички, выбегающие в финале из целлофанового пакета страшного бомжа-бога прямо в квартиру Наоми Уоттс и растущие на глазах, вместо клевого компьютерного эффекта производят кустарное, домодельное впечатление. Так и надо этим "эффектам". Недаром "счастливая" часть (понятная, обнадеженная, красивая) идет первой, а "сюр" следует за ней. "И ад следовал за ним" — последний и нескончаемый. Ненависть к кинематографу, которую Линч копил, копил-копил и наконец сформулировал — это честный, хотя и сомнительный "окончательный" смысл "Малхолланд Драйв".

Если ему после этого дадут "Оскар" за режиссуру (единственная "оскаровская" номинация фильма), тогда можно все. Тогда, может, жалобы Линча на успех своего безнадежного дела могут быть услышаны свыше.

14.03.2002 Текст: К.Тарханова
http://www.film.ru/article.asp?id=3205

В минувший уик-энд в российский прокат вышел "Малхолланд Драйв" - новая работа Дэвида Линча, сон разбитого сердца, индустриальная симфония номер раз. Некоторым еще кажется, что это фильм про лесбиянок, что тоже верно: такой лесбийской сцены, какую разыгрывают героини Наоми Уоттс и Лоры Хэрринг, в мировом кинематографе еще не было. Но Линча мы любим не только за это.

На примере "Малхолланд Драйва" особенно видно, в каком тесном сотрудничестве находится режиссер Линч с собственной не всегда счастливой судьбой. Его лучшие фильмы складываются из случайностей, порой противоречащих его собственной воле. "Дюна" вышла такой гипнотической благодаря тому, что на заключительном этапе мощный карлик Дино Де Лаурентис прогнал Линча и попытался смонтировать из того, что тот наснимал, коммерчески состоятельный фильм. Волшебная асимметричность приквела "Твин Пикса" ("Огонь, иди со мной") вызвана тем, что с Линчем разругались несколько звезд сериала, включая игравшего агента Купера Кайла Маклахлена: в результате пришлось выворачивать сюжет так, чтобы обойтись без нескольких ключевых персонажей. У "Малхолланд Драйва" в этом плане самая безумная судьба. Он планировался как пилот телесериала, был забракован руководством телесети ABC, положен на полку, забыт, год спустя выкуплен французами, доснят за две недели - без сценария, с актрисами, которые давно забыли, кого играют, и к тому же успели сменить прически. Результат все этих безумств - самый логичный, изящный и самый пронзительный фильм Линча. И, для того чтобы разрыдаться на нем, совершенно необязательно знать что-то о роли безответных телефонных звонков, потусторонних карликов и синих газонных распылителей в творчестве режиссера.

С "МД" к нам в очередной, вот уже который раз приходит понимание двух важных вещей. Первое. В кино сегодня нет режиссеров, сопоставимых по масштабу с Линчем. И второе. Этот самый Линч - не то, чем он кажется, и уж тем более не то, чем его принято считать.

Линча принято считать запредельным интеллектуальным чудаком, сюрреалистом, собирателем странностей, снимающим сугубо психоделическое кино по принципу "чем непонятнее, тем лучше". Как следствие, искать в его фильмах смысл считается дурным тоном: на них предлагается ходить, по возможности приняв вещество, и получать растительное удовольствие. По той же причине всякий разговор о Линче на второй минуте превращается в конструирование ассоциативных цепочек: красавица, карлик, вигвам, вентиляторы, кусты сикомора, зубная паста, целлофан, ах, Дайана, свет моей жизни, в руках у меня маленькая коробочка с шоколадными зайцами. У кого цепочка длиннее - тот и выиграл. Те, кому надоело играть, говорят, что Линч уже 10 лет как выдохся и теперь всех нас сознательно и расчетливо дурит.

После каждого его фильма звучат призывы расправиться с режиссером, публично выпороть, в крайнем случае - подвергнуть люстрации. И, надо сказать, что открытое неприятие теперешнего Линча, нежелание тратить душевные силы на то, чтобы разобрать, чего он там бормочет за своей красной портьерой, куда честнее и правильнее, чем бесконечные нечленораздельные восторги и бесконечная же мастурбация по поводу вигвамов, психоделиков, равнозначности Добра и Зла, а также отрицания паном режиссером факта существования человеческой личности. Потому хотя бы, что Линч никому не давал поводов для подобных восторгов.

Линч - самый, пожалуй, бесхитростный из ныне живущих режиссеров. Все чудачества и странности его - от простоты, а в вопросах любви, добра и зла он вообще очень прямолинеен, сентиментален и старомоден - проще и прямолинейнее его только наши Астрахан с Рязановым. Более того, после "Малхолланд Драйва" возникает серьезное подозрение, что Линч не верит в то, во что верят его поклонники: в параллельные реальности, жизнь после смерти и посланцев других миров. Раньше, возможно, верил, а сейчас - нет.

К "МД" больше всего подходит определение "психофуга". Сам Линч, как человек бесхитростный, к тому же (что общеизвестно) очень боящийся приобретать новые знания (об этой фобии - одна из первых его короткометражек, в которой маленькая девочка гибнет жуткой смертью от того, что ее пытаются научить алфавиту), о существовании такого термина, конечно, не подозревал. Просто несколько лет назад ему кто-то сказал, что его "Потерянное шоссе" - типичная психофуга. Линч очень полюбил этот термин и теперь употребляет его даже чаще, чем другое свое любимое слово - "секвенция". Психофуга значит две истории в одной: первая обрывается на самом интересном месте, и начинается вторая. При этом лишь одна из историй настоящая, другая же - ее искаженное отражение, вариация на ее тему, складывающаяся в не совсем здоровой голове главного героя. Героиня "МД", раздавленная несчастной любовью, крахом артистической карьеры и собственным страшным поступком (каким - станет понятно в конце), спит и видит сон - сладкий, терапевтический, все исправляющий и расставляющий на свои места. В этом сне люди ведут себя как герои добрых голливудских фильмов, а незнакомцы, случайно встреченные героиней на вечеринке, превращаются во всемогущих ангелов-карателей, которые обрушиваются всей своей страшной извращенной мощью на тех, кто в реальной жизни обижал и предавал хозяйку сна. Фирменный линчевский мотив - убиенная блондинка, возвращающаяся к своему убийце под видом брюнетки (как Лора Палмер/кузина Мэдди в "Твин Пиксе" или двойная Патриша Аркетт в "Потерянном шоссе"), - тут представлен в совсем неожиданной вариации: разлучница-мучительница, которую героиня любит и ненавидит, во сне распадается на две половинки - бездарную, корыстную и порочную блондинку и брюнетку - беззащитную, трогательную и тоже порочную, но уже в хорошем смысле. Впрочем, как и в случае с саксофонистом из "Потерянного шоссе", который думал сбежать от своих грехов и стать простым автомехаником, спасительный сон заканчивается раньше чем хотелось бы: в дверь стучат, и надо держать ответ. Чего же тут непонятного.

Жизнь режиссера

Дэвиду Линчу 56. Он почти безвыездно живет в Лос-Анджелесе, в огромном бетонном доме практически без окон, расположенном на такой узкой улочке, что по ней не всегда может проехать мусорный грузовик - мешки с мусором приходится выносить к перекрестку. Линчу принадлежат три дома на этой улице - в них расположены его офис, монтажная студия, студия для занятий живописью и столярная мастерская. Кайл Маклахлен, сыгравший агента Купера, живет на этой же улице, но они давно уже не общаются. Каждое утро Линч просыпается между 10 и 11, выпивает чашку капуччино и стакан минеральной воды комнатной температуры. Он никогда не завтракает, а на обед неизменно съедает тарелку салата из тунца, помидоров и домашнего сыра. В 1990 году он взял за правило каждый день в 14:30 выпивать большой шоколадный коктейль. Эту привычку он оставил в 1996 году. С тех пор объем продаж шоколадных коктейлей в США серьезно снизился. Когда он не работает над фильмами, Линч строит лодки по собственным чертежам, а также конструирует мебель - в основном столики из стекла, стали и древесины пихты Добсона. Результаты своего труда он фотографирует на поляроид, а снимки вместе с чертежами отправляет в Швейцарию, где на мебельном заводе, принадлежащем итальянской фирме Casanostra, налажено серийное производство мебели "Дэвид Линч". Заказать столик Линча можно по адресу: www.casanostra.com/dl-index.htm. Линч не занимается спортом. Пять лет назад он купил дорожку для спортивной ходьбы: его привлекла концепция бесконечного движения на месте. Дорожка эта по сей день не распакована. Начиная с 1979 года Линч ежедневно медитирует: два раза по полчаса. Он ложится спать в полночь и сразу же засыпает. Вопреки распространенному мнению ему почти не снятся сны, а когда все-таки снятся, их трудно назвать линчевскими. В самом часто повторяющемся и неприятном сне Линч видит прекрасную абстрактную картину на стене и понимает, что нарисовал ее не он.

Идентификация женщин

Несмотря на кристальную ясность сюжета кинофильма "Малхолланд драйв", у некоторых зрителей могут возникнуть трудности с идентификацией многочисленных главных героинь. Нижеследующий перечень максимально облегчит вам просмотр фильма.

1. Бетти Элмс. Наивная провинциальная барышня, племянница известной актрисы, приехавшая из райцентра Глубокий Ручей покорять Голливуд. Благодаря красоте и блестящим актерским способностям стремительно делает карьеру в киноиндустрии. Влюблена в таинственную девушку Риту.

2. Рита. Загадочная жертва амнезии. Вместе с Бетти Элмс, в которую она влюблена, пытается выяснить, за что ее пытаются убить воротилы теневого бизнеса Лос-Анджелеса. Подозревает, что на самом деле ее зовут Дайана Селвин, но точно не уверена.

3. Камила Родс. Безголосая, бездарная вульгарная актриска, за которой стоят зловещие силы, посредством пыток и шантажа вынуждающие выдающихся режиссеров давать ей роли в своих фильмах.

4. Дайана Селвин. Актриса второго плана, красавица, по всей видимости, наркоманка. Влюблена в восходящую звезду Голливуда Камиллу Родс, с которой они прежде снимали одну квартиру на двоих.

5. Камила Родс-2. Восходящая звезда Голливуда, помолвлена с талантливым кинорежиссером, похожим на Дэвида Линча в молодости. Когда-то имела лесбийскую связь с Дайаной Селвин, но это в прошлом.

Роман ВОЛОБУЕВ
http://www.izvestia.ru/hit/article15772/

«В тридцать лет Рэндольф Картер потерял ключ от двери сновидений», — пишет Лавкрафт о герое рассказа «Серебряный ключ». У Дэвида Линча никогда не было ключа от сновидений. Двери между реальностью и сном в его мире никогда не запирались. Их даже невозможно было плотно прикрыть — гуляющие по линчевским фильмам сквозняки в любой момент могли их распахнуть. Да и были ли вообще двери? Только тяжелые бархатные портьеры, чуть колышущиеся от потусторонних сквозняков.

Какая разница, была ли сном, галлюцинацией или явью завораживающая реальность «Дюны», «Синего бархата» или «Дикого сердцем»? Только в «Твин Пикс» Линч все же научился называть сон сном и даже фиксировать те моменты, в которые его герои просыпались или засыпали. Но разве сам жанр сериала не является осуществлением мечты любого сновидца — сон с гарантированным продолжением, растянувшийся на несколько месяцев? Впрочем, дважды казалось, что дверь между сном и явью захлопнулась — когда Линч снимал «Шоссе в никуда» и «Простую историю». Чем было «Шоссе», как не историей сновидца, безнадежно запертого в своем сне и обреченного погружаться во все новые и новые кошмары — вплоть до того последнего сна, из которого не бывает пробуждения. И чем была «Простая история», как не героической попыткой принять стопроцентно дневную реальность, не омраченную никакими снами?

Теперь Линчу пришлось искать ключ к сновидениям. Он нашел его в «Малхолланд Драйв». Линч начал снимать «Малхолланд Драйв» еще в 1999 году, одновременно с «Простой историей», как новый телевизионный проект. Но пилотные серии не понравились продюсерам — говорят, кого-то из них шокировал крупный план собачьего дерьма на тротуаре. Проект остановили, и лишь в 2001 году, благодаря французскому продюсеру Алану Сарду, Линч смог завершить «Малхолланд Драйв» как полнометражный фильм. Ключ, действительно, нашелся. Синий, блестящий, сделанный из неведомого сплава, он обнаруживается в сумочке загадочной брюнетки. Девушка чудом спаслась в автомобильной катастрофе (случайной? подстроенной?), но потеряла память. Она приходит в себя в роскошной старинной квартире в Лос-Анджелесе и называется Ритой — увидев висящий на стене постер с Ритой Хейуорт. Обитательница квартиры — юная белокурая провинциалка, приехавшая покорять Голливуд, — пытается помочь загадочной незнакомке. Сюжетных ходов, путаных, лабиринтоподобных, заводящих в тупики, в «Маллхоланд Драйв», действительно, хватило бы на сериал. Здесь будут кинопробы, во время которых множество девушек будут петь сладкие мелодии в духе столь любимых Линчем наивно-гламурных 50-х — почти как в его сериале «Прямой эфир», посвященном началу телевизионной эпохи. Злоключения амбициозного молодого кинорежиссера, которого преследует таинственная голливудская мафия. (Зловещего мафиозного босса, выплевывающего в белоснежную салфетку неугодивший ему эспрессо, играет композитор Анджело Бадаламенти.) Похождения незадачливого киллера. Косматый монстр, обитающий на заднем дворе закусочной. Загадочный ковбой, изъясняющийся невнятными притчами. И завораживающая — так, что мурашки бегут по коже, — сцена в ночном клубе Silenzio, еще более магическом, чем те, где пели Джули Круз и Изабелла Росселлини. Здесь в пыльно-золоченых старинных ложах сидят дамы с синими волосами, а на сцене певицы умирают, захлебнувшись собственными рыданиями, но пение продолжается. В Silenzio не бывает живой музыки — только фонограмма, только иллюзия…

Когда в «Малхолланде» появляется пресловутый линчевский карлик — Майк Джей Андерсон, радуешься ему, как старому знакомому. Ведь нет ничего слаще возвращения в старое, казалось бы, навсегда утраченное сновидение.

Синий ключ прилагается к коробочке из того же загадочного материала — цвета то ли синего бархата, то ли хромокея — голубого задника, на фоне которого снимаются актеры, чтобы впоследствии оказаться перенесенными в сотворенные компьютером фантастические миры. Коробочка, почти как шкатулка в «Восставших из ада», обладает способностью засасывать людей и извергать загадочных гомункулосов, по-мышиному жутко просачивающихся в щели под дверями…

Там, где есть ключ, обязательно существуют двери. Их можно закрывать и открывать по собственному усмотрению, переключая параллельные реальности поворотом ключа. Рано или поздно кто-то проснется, и рассыпанные фрагменты сюжетного паззла придется складывать в совсем другую картинку…

Но кому снится этот сон? Неужели, действительно, одной из двух героинь? Блондинка и брюнетка, инженю и вамп, подруги, соперницы, сестры, двойники. Жертвы и одновременно воплощения действующих в линчевском мире загадочных потусторонних сил. Разве не двоящиеся женщины были героинями линчевских сновидений, агентами потустроннего мира? Лора Палмер, возвращающаяся в мир живых в облике своей двоюродной сестры. Меняющая обличия Патрисия Аркетт в «Шоссе в никуда»? Неужели теперь все поменялось и теперь мы снимся нашим снам? Или тот, кому все это снится, так и не появляется в фильме? Разве название (и место действия) фильма «Малхолланд Драйв» не звучит почти как анаграмма фамилии главного линчевского сновидца — давно не появлявшегося в его картинах Кайла Маклохлена?

А может быть, на самом деле уже давно ничто никому не снится? Есть только проигрываемые вновь и вновь фонограммы старых сновидений. Заснятые заранее грезы, впечатанные в то пространство, где был лишь синий хромокейный задник.

Статья была написана для безвременно умершего сайта weekend.ru

http://kinoart.ru/2002/n7-article23.html

Вне всяких сомнений, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча стал самым ожидаемым фильмом Каннского фестиваля 2001 года. Были и другие: фавориты, любимцы публики, которым в прессе выставляли высшие оценки и которых предпочло жюри. Награждение Линча призом за режиссуру воспринималось скорее как уступка, подарок публике; разделивший с Линчем награду Джоэл Коэн был удостоен куда более восхищенных рецензий. И все же… Чтобы занять очередь на Линча, именитые кинокритики позорно сбегали с единственного сеанса Жан-Люка Годара, и до последнего кадра «Малхолланд Драйв» из зала не вышел ни один человек. Притом что Годар — живая легенда, бесспорный классик, а Линч — нет.

Кстати, почему не классик? Линчу за пятьдесят, и он особо не молодится — вот «Простая история» так вообще была адресована людям преклонного возраста. Линч — лауреат «Золотой пальмы» за «Дикое сердце», создатель самого необычного телесериала, отмеченного десятками призов, — «Твин Пикс». И все равно он не классик. Для него вообще очень трудно, почти невозможно подобрать определение. Лет десять назад еще можно было сказать: «Дэвид Линч и другие американские независимые», — а сейчас уже вряд ли. Расплывчатое определение «арт-хаус» или отечественные «кино не для всех», «другое кино» тоже сомнительны — Линч не любит умничать, обожает использовать жанровые каноны, постоянно работает на телевидении, рисует комиксы, собирается снимать мультфильм для Интернета. Это и есть первый уровень свободы, достигнутой Линчем: свобода от контекста.

Идеей свободы Линч одержим. Об этом вполне красноречиво свидетельствует история создания «Малхолланд Драйв». Руководство канала ABC обратилось к Линчу с предложением создать новый сериал по модели «Твин Пикс». Он согласился и долгое время (кстати, параллельно с «Простой историей») работал над сценарием, снимал и монтировал. Готовый пилот, занимавший больше двух часов, ABC резко не понравился (как говорит сам Линч, «они его возненавидели»), и руководство канала потребовало изменить некоторые сцены, убрав чрезмерно жестокие и откровенные эпизоды. Режиссер отказался. Спор шел два года, пока Линч не согласился переделать пилот, демонстративно заявив, что отрекается от своего детища. И тогда на спасение пришли европейские продюсеры: они уговорили Линча сделать для них киноверсию (идея не нова — в европейском кинопрокате с успехом шла первая, пилотная серия «Твин Пикс»), перемонтировав фильм и досняв финал. Именно этот вариант — окончательный, авторский, не подлежащий продолжениям на ТВ — и был предложен зрителям в Канне.

Линч панически боится продюсерского произвола; единственный способ продуктивно работать с ним — предоставить ему максимальную свободу действий. Нередко это становится причиной провала. Так было с двумя сериалами, которые Линч пытался делать на телевидении после бешеного успеха «Твин Пикс»: «Номер в гостинице», минималистский квазипсихологический ретро-этюд в трех частях, был встречен недоуменно, а «В прямом эфире» — блестящий фейерверк примитивистских скетчей — был прерван после восьмого эпизода.

«Малхолланд Драйв» — первый фильм, который Линч посвятил проблеме творческой свободы и в котором эта свобода полнее всего выразилась. В "Записках на полях «Имени розы» Умберто Эко объяснял, что идеальное название для произведения искусства — имя собственное. В случае с Линчем это верно: две если не самые удачные, то уж точно самые свободные его работы названы по месту действия — «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв». Симптоматичен выбор этого места: дорога Малхолланд Драйв ведет в Голливуд, куда и приезжает в надежде стать звездой молодая провинциалка — восторженная блондинка Бетти. Ее глазами Линч показывает нам «фабрику грез», мир кинематографистов, с многими из которых зрителю предстоит встретиться. Например, с двумя режиссерами. К одному Бетти приходит на прослушивание, чтобы сыграть в паре с пожилым мачо предельно ненатуральную любовную сцену; постановщик, мужчина в возрасте, аутично поглядывает в сторону и кивает головой, как китайский болванчик. Все решает продюсер, который, впрочем, как объясняют Бетти, тоже «давно уже не тот». Голливудский блеск обманчив… но не в этом суть. Пожилой недотепа лишь оттеняет одного из главных героев, Адама Кешера. Он режиссер молодой, активный, обаятельный, он полон свежих идей. Однако и его мы впервые встречаем в переговорной комнате, в компании продюсеров, к которым приходят загадочные братья Кастильяни (видимо, мафиози), цинично и грубо навязывающие Кешеру исполнительницу главной роли в его новом фильме. Здесь пародируется само понятие «независимый режиссер», стереотип которого воплощает Кешер. Линч намеренно доводит до гротескного предела зависимость своего персонажа от обстоятельств: он вынуждает «независимого» претерпеть ряд унизительных испытаний — бесславное сражение с любовником жены, объяснения с хозяином отеля, где он решил остановиться. И результат — условия приходится принять. Линч «изгоняет дьявола», пытается посмеяться над собственными фобиями и тем их лишь подчеркивает.

Любопытно, что Линч, который так боится потерять независимость, не принадлежит к многочисленным «тотальным» авторам, стремящимся держать под контролем буквально все. Может, только для того и изобрел Ларс фон Триер «Догму 95», чтобы самому взяться за камеру и выгнать с площадки многочисленных помощников? Или Такеси Китано — сам себе режиссер, сценарист, продюсер, монтажер, художник да и исполнитель главной роли в придачу. Линчу важно лишь самое главное. А главное (кроме режиссуры) — это история, поэтому он, как правило, пишет сценарий сам и чувствует себя неуверенно, когда работает над чужим сюжетом: пример — его «Дюна» по роману Фрэнка Херберта. На втором месте музыка. Анджело Бадаламенти, с которым Линч работает с середины 80-х, рассказывал, что «Дэвид — само исключение из правил», единственный режиссер, заказывающий музыку еще до съемок, в деталях описывающий композитору ощущения, настроения, которые должна вызывать звуковая дорожка. К своему первому фильму Линч писал музыку сам, и до сих пор он каждый раз принимает участие в создании саундтрека: ко всем песням Джули Круз — певицы из «Твин Пикс» — он написал тексты, работал над звуком в нескольких картинах, включая «Малхолланд Драйв». Важность звука в фильме переоценить невозможно. В сценах кастинга к фильму «История Сильвии Норт», вокруг которого и развивается интрига, мы видим необычный способ подбора актрис: режиссер, знакомый нам Адам, загоняет их в небольшую освещенную коробку, стилизованную под любимые Линчем 50-е, и просит спеть один из хитов тех лет. Причем поют девушки разные песни, и критерий отбора становится окончательно расплывчатым, не считая того, что все решает именно музыка. Самая загадочная и красивая сцена «Малхолланд Драйв» — сцена в ночном клубе «Силенцио», таинственном театре, напоминающем о Черном Вигваме и домике Таинственного Человека в «Шоссе в никуда». Там выступает необычный конферансье (в титрах обозначенный попросту «Волшебник»), который объявляет, что концерт будет идти под фонограмму. Но фонограмма Линча — не обман, а магия, позволяющая музыке звучать самостоятельно, отдельно. Музыка и есть то волшебство, управлять которым дозволено лишь режиссеру. Манифест творческой свободы — контроль над самым иррациональным, эмоциями, выраженными не в словах или образах, а в звуке.

Крайне важна для Линча и свобода в построении сюжета. Причем это не свобода от структуры или от сюжета, о которой так часто говорят авангардисты: интрига, фабула Линчу необходимы, но необходимо и управлять ими по совершенно особенным законам. Первое, о чем вынужденно думает зритель, выходя из зала: «Что же на самом деле произошло?» «Малхолланд Драйв» состоит из двух неравноценных частей (первая значительно больше второй). Сначала Линч рассказывает о встрече при странных обстоятельствах двух женщин — Бетти и таинственной брюнетки, попавшей в первых кадрах фильма в автокатастрофу и забывшей обо всем, вплоть до собственного имени (она называется Ритой, в честь Риты Хейуорт). Женщины пытаются выяснить, откуда пришла «Рита» и что ей угрожает, а параллельно с этим зритель наблюдает за бедствиями Адама Кэшера и за деятельностью мистического преступного конгломерата, который преследует и брюнетку, и режиссера. Затем, в момент наивысшего напряжения сюжета, история начинается заново с теми же персонажами, которые поменялись именами и функциями. Невинная Рита превращается в порочную Камиллу, кинодиву и соблазнительницу, которую ревнует к режиссеру, уже не симпатичному, а демоническому Кешеру, ее любовница Дайана — бывшая простушка Бетти. В общем, черт ногу сломит.

Первая часть развивается неторопливо, она полна забавных ярких деталей. Вторая почти лишена юмора и крайне динамична, а с точки зрения интриги более всего напоминает обратную перемотку первой части. Нечто подобное, хотя все же более логичное, мы уже видели в «Шоссе в никуда». Там Линч запросто превратил одного персонажа в другого, роковую женщину помножил надвое, начало и финал завязал узлом. Здесь же свобода действий была подарена режиссеру самой ситуацией или структурой фильма, организованного по типу сериала: невозможно за полчаса закончить первую часть — «серию» — картины («сериала»), в которой только-только начали разворачиваться с десяток сюжетных линий, а поэтому можно и не пытаться это делать, надо лишь найти неожиданный ход. Маниакально снабжая каждого персонажа именем, фамилией и функцией, Линч тасует их в середине, не оставляя камня на камне от обманчивого порядка. Это может показаться издевательством над зрителем, если не принимать во внимание то, что Линчу удалось соблюсти главный принцип сериала — его бесконечность. «Малхолланд Драйв» как бы длится всегда, поскольку вторую часть фильма можно расценивать и как предшествующую первой, и как ее продолжающую и завершающую. Не углубляясь в перипетии сюжета, можно утверждать, что обе трактовки (приквел — сиквел) вполне законны. Версию приквела доказывает то, что некто Дэн, погибающий в начале фильма, в финале снова жив, а показанная мертвой Дайана в середине фильма оживает, чтобы «заказать» убийство Камиллы (с него фильм начинался). Версию сиквела подтверждает то, что «История Сильвии Норт», кастинг которой проводится в первой половине, в финале уже снята, причем в главной роли там блистает Камилла, а Кешер — в разводе с обманывавшей его женой, которая вышла замуж за чистильщика бассейнов. Запутанно, зато дает зрителю свободу интерпретации — мол, выбирайте понравившийся вариант…

Самое реальное объяснение увиденного — сон, многолетнее оправдание любых нелепиц на экране или на страницах книг. Манеру Линча многие не раз называли «сновидческой», и сны действительно играют важную роль в большинстве его картин. Один из первых кадров «Малхолланд Драйв», сюжетно не сопряженный с завязкой и потому сразу забывающийся, — крупный план подушки. В пограничном — между первой и второй частями фильма — эпизоде мистический персонаж Ковбой заходит к мертвой Дайане, лежащей на этой подушке, и спрашивает: «Проснулась?» И мы видим, что Дайана жива-здорова, после чего история принимает новый оборот. Но это может значить лишь то, что последовательная, «сериальная» первая половина фильма была иллюзией, а в реальности существует только алогичная и пугающая вторая половина. А может, все наоборот; притча о философе, которому приснилась бабочка и который так и не смог разобраться, бабочка он или философ, к Линчу относится самым непосредственным образом.

Возможно ли вообще объяснить сон? Если даже Зигмунд Фрейд и другие достойные уважения господа считали, что возможно, то Дэвид Линч придерживается обратного мнения. Он терпеть не может трактовать. На каннской пресс-конференции ведущий обратился к Линчу сразу после того, как он под овации журналистов вышел к ним: «Дорогой мистер Линч, мы поражены увиденным, но не будете ли вы так любезны объяснить — что же мы увидели?» Линч не растерялся — он сделал вид, что не расслышал и ответил, солнечно улыбнувшись: « Да-да, я очень рад снова быть здесь, в Канне!» Известно, что во всех интервью и даже в книжке «Линч о Линче» режиссер демонстративно отказывается объяснять, как был создан страшный ребенок в «Голове-ластике» или грим главного героя в «Человеке-слоне». И здесь начинается главная, базисная свобода — свобода от трактовки.

Чудо объяснять нельзя, даже если речь идет о кино. В последние годы все чаще критик соревнуется с режиссером — ты умен, а я умнее, ты запутал, а я распутаю, все пойму и другим объясню. Результат комичен: статья оказывается сложнее (или, вернее, усложненней) предмета, которому посвящена. Некоторые творцы берутся соперничать с критиками — тому же Годару это неизменно удается, — а Линча явно огорчает дисбаланс, несоответствие языка текста языку текста о тексте. Посему — никаких объяснений. Все значительно проще, чем вам кажется. Линч говорит об этом прямо в каждом фильме, хотя и остается вопиющим в пустыне. «И доброта может быть таинственной», — заявил он в «Простой истории», после которой глупые критики недоумевали, куда же подевался старый добрый Дэвид, где ужасы, сны, убийцы, демоны и карлики? А это и был самый настоящий Линч, рассказавший, как давно мечтал, историю, где все просто и понятно, однако все равно вновь заставивший зрителей задавать себе вопросы, ответов на которые не существует в принципе.

Если смысл и существует, постичь его не дано ни зрителю, ни автору; может, «совы — не то, чем кажутся». Но тогда — что? Ответа нет. Совы это совы, вещь есть вещь: таков нехитрый «философский» лейтмотив большинства фильмов Линча, и в первую очередь — «Малхолланд Драйв». Фраза, которую повторяет один из братьев Кастильяни, сыгранный, кстати, композитором Бадаламенти: «Это и есть та самая девчонка!», дает недвусмысленную разгадку — Камилла, скрытая под маской Риты, и есть та, о ком рассказывает эта история. Среди поменявших имена героев второй части фильма остается несколько констант — например, гротескная консьержка Коко. Таинственную певицу из клуба «Силенцио» объявляют как Ребекку дель Рио, и это кажется очередным фантастическим и немотивированным вымыслом, но в титрах обозначено, что роль Ребекки исполняет она сама: то есть обмана не было. Наконец, блестящий эпизод первой встречи молодого режиссера с Ковбоем: когда Кешеру назначают свидание, он шутит: «Взять ли мне с собой мои пистолеты и сомбреро?», но, добравшись до условленного места, и в самом деле обнаруживает там настоящего ковбоя, по всем правилам — в шляпе, с револьверами и с шейным красным платком. Ковбой — это ковбой, не более, чего тут еще объяснять?

Подобно брессоновским «моделям», персонажи Линча идентичны сами себе и принципиально необъяснимы; школа Станиславского здесь не проходит. Только вместо нарочито неброских типажей Брессона Линч предлагает мир яркий, цветной, впечатляющий, населенный не символами, но образами. Поэтому он отказывается от звезд, с удовольствием использует актрис из «мыльных опер» (как в случае с обеими героинями «Малхолланд Драйв»), ему достаточно типажа. Отсюда и легкость, с которой «плюс» в фильмах Линча меняется на «минус», злодей становится праведником, и наоборот. В теории можно было бы смотреть фильмы Линча так же, как мы разглядываем картину или инсталляцию на среднестатистической выставке современного искусства, принимая как должное и радуясь форме, не вникая в содержание. Загвоздка в том, что Линч любит рассказывать истории, его фильмы сюжетны и непохожи на живописные картины Гринуэя или Стеллинга. Линч чужд рациональной деятельности, подобно ребенку или сумасшедшему, он увлеченно играет с фигурками и декорациями. И на глазах совершаются чудеса: знакомый по сотням фильмов Лос-Анджелес преображается одним-единственным ракурсом и завораживает не меньше, чем призрачный лес, центральная декорация «Твин Пикс». Хочешь напугать зрителя? Достаточно вывести на сцену настоящего ковбоя или поселить на заднем дворе кафе человека с черным, будто обожженным лицом (зритель и видит-то его секунду, не больше, но потом, вспомнив, передернется), или продержать на лице у идиллической старушки широкую и неподвижную улыбку чуть дольше, чем ожидает публика. Страшно, и страшно убедительно, и никакие объяснения не нужны.

Сам Линч отказался снабжать фильм синопсисом — кратким пересказом — и удовольствовался словами: «История любви в городе снов». Этим, действительно, все сказано. История — основа каждой картины Линча, сказка — непременный сюжет. Город — место действия, полное магии, подобное лабиринту. Сон — не только обозначение метода, но и указание на смещенное время, как бы закольцованное в иллюзии бесконечности. Любовь — основа интриги, причем любовь лесбийская. Этому, как и многому другому в эстетике Линча, не стоит придавать чрезмерного значения (говорить об исчерпанности любовной парадигмы в современном кино, освоении маргинальных сексуальных практик и т.д.): просто лесбийская любовь — это любовь идеальная, любовь несбыточная и не сбывшаяся, если угодно, любовь во сне, за гранью реального и воз-можного.

В полупустой сумочке потерявшей память Риты-Камиллы есть один загадочный предмет — синий ключ необычной треугольной формы. Шкатулка, которую этот ключ откроет, появится значительно позже. Фильмы Линча — не дверь, к которой зритель-интерпретатор должен подобрать ключ, а ключ, к которому зрителю предстоит подобрать дверь. Вот и объяснение, как всегда, очень простое. Почти как в «Приключениях Буратино». Между прочим, перевод названия «Шоссе в никуда» неверен: на самом-то деле речь шла всего лишь о затерянном шоссе. То есть о дороге, известной не каждому — мало кто знает, как на нее попасть. Поэтому и все разговоры о закольцованности, о ленте Мебиуса не вполне законны. Тот, кто смотрит Линча внимательно, движется не по кругу, а в новом, внезапно открытом направлении. Не надо приписывать режиссеру открытие четвертого измерения (мол, не врубился — значит, слишком привязан к нашей реальности): наоборот, Линч отменил одно из трех измерений, сделал пространство плоским, превратил его в картинку, но картинка эта обладает необычными свойствами. В книге Александра Грина, название которой «Дорога никуда» не может не вызывать ассоциаций с Линчем, герой был зачарован картиной, дорога на которой вела куда-то в неизвестном направлении. Так вот, Дэвид Линч позволяет войти в картину и ступить на эту дорогу, открыть реальным ключом нарисованную на холсте дверцу. И для тех, кто смотрит на экран внимательно, вместо тупикового Шоссе в Никуда, открывается Дорога… Куда? Еще один вопрос без ответа.

http://kinoart.ru/2001/n9-article6.html