23-летний сирота Аксель (Депп) работает в нью-йоркском рыболовном патруле и видит сны про рыб морозной Аляски. Его глупый кузен Пол (Галло), несостоявшийся имитатор Кэри Гранта, обманом увозит Акселя на родину, в Аризону, где на молодой польке женится любимый дядя из детства, где можно торговать блестящими «кадиллаками», где резвятся красивые психопатки (Данауэй, Тейлор) и где все как один несчастны.

Но умирает тот дядя, стреляется несостоявшаяся любовь Акселя — тогда-то под пение Игги Попа он понимает, что детей от взрослых отделяет пережитый кошмар, а когда что-то теряешь, то непременно что-то и находишь.

Кустурица вымучивал это кино несколько лет. Наградой ему стал спецприз в Берлине и полный коммерческий провал в Америке и Европе. «Сны Аризоны» — самый многословный и путаный фильм балканского гения. Когда фабула его повисает в растерянности, Кустурица не находит ничего лучшего, как поджечь дерево, умертвить очередного родственника или запустить летающего палтуса. Привычно, фирменно собранный поток жизни впервые вышел из-под режиссерского контроля, распавшись на ряд несвязных, но прекрасных мыслей и щепоть совсем уже потрясающих образов. Ибо достаточно однажды взглянуть, как мокроволосая Лили Тейлор с сигаретой в зубах поигрывает на аккордеоне, чтобы раз и навсегда влюбиться в искусство кино как таковое и все про него понять.

Максим Семеляк
http://www.afisha.ru/movie/168878/review/145743/

Молодой мечтатель и путешественник Аксель Блэкмар оказывается в штате Аризона в гостях у своего любимого дяди Лео Суити, где влюбляется в уже зрелую женщину Элен Сталкер, стремясь её тоже увлечь в романтический полёт — прочь от провинциальной повседневности.

Босниец Эмир Кустурица (выходец из Сараева с мусульманским именем и сербской фамилией), ученик чехов Отакара Вавры и Иржи Менцеля, увенчанный в 30-летнем возрасте «Золотой пальмовой ветвью» в Канне за фильм «Отец в командировке» благодаря ещё одному чеху, Милошу Форману, доказывает, что, к счастью, не меняется, путешествуя по Америке — от Аляски до аризонских пустынь. Он остаётся вольным человеком, своеобразным «цыганом духа», истинным космополитом, «гражданином мира», который может творить где угодно, на любом языке (официально французская лента снята в оригинале на английском), перенося на экран свои удивительные сны-прозрения. Кустурица, можно сказать, безумно и одержимо талантлив — и порой даже не может толково распорядиться своим редким кинематографическим даром.

В «Аризонской мечте» есть почти гениальные кадры, освещённые животворящей поэзией, а также великолепные иронические парафразы знаменитых лент («К Северу через Северо-Запад», «Крёстный отец», «Охотник на оленей», «Андрей Рублёв», «Красный шар», «Бонни и Клайд», «Невинные дикари», «Жертвоприношение»). Желающие могут продолжить этот список, также добавив в него собственные работы Эмира Кустурицы и обратив внимание на то, что герои имеют фамилии Sweetie и Stalker, естественно, отсылающие к одноимённым картинам Джейн Кэмпион и Андрея Тарковского. Но встречаются, как это ни обидно, проходные эпизоды, которые сделаны словно без вдохновения (между прочим, съёмки «Аризонской мечты» останавливались на три месяца из-за переживаемой режиссёром острой депрессии).

Подобно забавному летательному аппарату, на котором грезящие наяву обитатели американской глубинки хотят взмыть в небеса, фильм Кустурицы то легко устремляется ввысь, то ничком падает вниз — и это случается даже в пределах одной сцены. Как будто подраненная птица взмахивает крыльями — и не может надолго оторваться от земли. Хотя отдельные кадры, снятые Вилко Филачем, постоянным оператором Эмира Кустурицы, стоят больше, чем многие километры плёнки, попусту растрачиваемые в мировом кино. Неудивительно, что «Аризонская мечта», как и три предыдущие работы этого постановщика, вновь была отмечена наградой — специальным призом на фестивале в Берлине.

Сергей Кудрявцев
http://www.kinopoisk.ru/level/3/review/834559/

Лирико-ироническая история американского маргинала и одновременно история американского кино глазами европейца.

Первые кадры картины сообщают зрителю сюжетец из джек-лондоновского мира: Аляска, собачья упряжка, везущая эскимоса по необъятным снежным пространствам, неожиданно проваливается в полынью. Борьба за жизнь, погонщик выбирается из воды сам, помогает выбраться собакам, разжигает костер и... проваливается в смертельный сон. Освобожденная от упряжи собака затаскивает бесчувственного в сани, и никем не управляемая упряжка привозит хозяина домой. Жена приводит его в себя, наутро эскимос вырезает из только что пойманной совершенно плоской большой рыбы пузырь, надувает его и протягивает маленькому сынишке. Тот выбегает из иглу на Божий свет, отец и мать предаются любви, а серый рыбий пузырь превращается в красный воздушный шарик и начинает дрейфовать в сторону Нью-Йорка.

Все это, быть может, произошло лишь во сне, или в воображении двадцатитрехлетнего мечтателя и потенциального самоубийцы (Дж. Депп), живущего в том же Нью-Йорке и зарабатывающего на хлеб странным занятием (что-то вроде клеймления такой же плоской, как та, из которой эскимос вырезал пузырь, рыбы).

Молодого человека навещает его двоюродный брат, тоже своего рода мечтатель, и едва ли не силой увозит в Аризону, на свадьбу дяди, торговца автомобилями. Дядя, страдающий неизжитым комплексом давней вины (некогда он находился за рулем машины, в которой ехали родители главного героя, и, вероятно, не справился с управлением), тоже почти силой уговаривает племянника остаться в Аризоне и попробовать себя в качестве торговца автомобилями.

В первый же день новой работы магазин посещают две дамы - 45-летняя мачеха (Фэй Данауэй) и ее падчерица, сверстница героя и наследница большого состояния. Обе они - маргиналки до мозга костей. Мечтатель влюбляется в старшую, несмотря на то, что она очевидная пожирательница сердец всех окрестных молодых людей, в том числе и его брата. А, может, как раз именно поэтому.

Далее следует история сумасшедшей любви и ревности, этакий дурной магнетический сон, во время которого герой мечется между двумя обреченными страстями и... строит летательный аппарат для любовницы, на котором собирается увезти ее на Аляску. Строительство это тоже обреченное, как потому что мечтатели способны только мечтать, так и потому что падчерица еженощно разрушает то, что парень построил за день. Получается, таким образом, вывернутый наизнанку мотив Пенелопы. Мало-помалу в борьбе двух истеричек за душу (тело) героя начинает перевешивать молодость, но... сны маргиналов - на то они и маргиналы - чаще всего оборачиваются кошмарами. Притяжение смерти, неявное в поведении молодого человека и совершенно очевидное во всем облике падчерицы, то и дело проявляющееся в ходе фильма, в финале разрешается двойным самоубийством.

Смерть падчерицы нам показана отчетливо, смерть героя мы можем лишь предполагать, судя по тому, что в последних кадрах картины он попадает в пространство, до боли похожее на зазеркалье "Орфея" Жана Кокто, откуда астралом (или все-таки мечтами?) переносится вслед за плывущей по воздуху плоской рыбой, несомненно символизирующей в картине смерть, вновь на Аляску, где на пару с умершим дядей и встречает возвращающийся, как перелетная птица, красный шарик судьбы. Как пел Булат Окуджава: "Девочка плачет - шарик улетел... Плачет старуха... А шарик вернулся".

Что касается цитатности картины, то о ней можно рассказывать и рассказывать. Как почти все ленты Кустурицы, эта цитатна насквозь. Причем в иных фрагментах цитаты нарочиты (как, например, в откровенно сатирических эпизодах, когда двоюродный брат героя, помешавшийся, как вся Америка, на голливудской продукции и уже, похоже, не слишком отличающий реальный мир от виртуального, воображая себя киношным идолом и используя кинозал или телевизор в качестве караоке, проигрывает сцены из "Крестного отца" Копполы, или триллеров Хичкока), по большей же части они мелькают в виде отсылок, а то и вообще упрятаны, как пресловутый "двадцать пятый" (или какой он там по счету) кадр. Да что сцены (хоть та, например, где падчерица прилюдно вешается на собственных колготках и затем беспомощно болтается на них вверх-вниз, подобно марионетке из какого-нибудь мультика, или, правильнее, персонажам хохмовых короткометражек Чаплина и Китона) - и пейзаж, и подбор актеров, и музыка, чем-то напоминающая нагловато-тревожную мелодику саундртеков к ранним фильмама Гринуэя, - все сделано, снято, сыграно, поставлено и представлено таким образом, чтобы не дать грамотному зрителю успокоиться, увлечься сюжетом ни на минуту, бесконечными отсылками множа и множа в его сознании ряды параллельных виртуальных миров.

И в этом смысле фильм Кустурицы - высший пилотаж. Но, пожалуй, только в этом, ибо сколько бы ни были талантливы Джонни Депп и Фэй Данауэй, сколько бы множественных ассоциаций из истории кино не вызывало дурнушно-капризное личико Лили Тейлор, все-таки ассоциации эти, отсылки эти и эти цитаты - из Голливуда, из "фабрики грез", из тех "снов золотых", что навевают человечеству оотнюдь не безумцы, а всего лишь крепкие профессионалы, над которыми европейский "безумец" Кустурица в данном случае не возвысился, да вряд ли и мог вообще. А история маргиналов, всегда, в любой стране, в общем-то, одинаковых, интересна прежде всего тем, какой именно истории, какой культуре маргиналы эти себя противопоставляют. Хотим мы того или нет, история сытого обывателя американского "подполья" в любом случае уступает истории подполья югославского ("Андеграунд" Кустурицы), а уж тем более "подполья" Достоевского.

Оттого и "Аризонская мечта", сколь бы ни был этот фильм талантлив и разрекламирован, может быть, из всех работ Эмира Кустурицы слабейшая. Но, тем не менее, в мировом кинематографе 90-х, по сути вторичном, не предложившем зрителю почти ничего, кроме картин того же Кустурицы да Альмодовара, безусловно, одна из из самых значительных.

Рецензия: В. Распопин
http://kino.websib.ru/article.htm?no=702

Типичный космополитический блокбастер. Пардон за неприличный термин. Югослав Кустурица снимает в Америке и с американскими актерами фильм, который оплатили и технически оснастили французы. Что очень симптоматично. Кто-то из русских (по прописке) кинокритиков написал сразу после выхода фильма на экран, что это, мол, порыв к чистой романтике, а поскольку Америка последний оплот таковой, то где его и снимать - и прочая туфта.

Уместней было бы сказать, что Америка - последний оплот инфантилизма, и тогда все становится на свои места. Америка, со всеми ее правами и свободами, породила совершенно безответственный тип современного человека, который вот буквально по-детски, инфантильно носится со своими приколами и шизами, игнорируя довольно таки серьезную штуку - жизнь. Внешне - да, очень романтично получается.

И очень близко традиционным бескрышным персонажам Кустурицы.

В "Аризонской мечте" нормальных нет. Один в 60 надумал жениться, хотя мысли его заняты любимым кактусом. Другой мечтает о крайнем Севере и влюбляется в женщину практически вдвое старше себя. Та, питающая откровенную слабость к молодым симпатягам, напротив, бредит Папуа и Новой Гвинеей, а также желает летать. И ее новый любовник тут же начинает строить диковинные летательные аппараты. Со временем он влюбляется в падчерицу своей подруги, не разлюбив, однако, мачеху. Падчерица одержима идеей самоубийства, необъяснимой любовью к черепахам и игре на аккордеоне. Она-то и произносит замечательную фразу: "Двое неправильных не могут сделать правильное". Что многое объясняет тем, кто неправильность не желает принимать за таковую.

То, что делает Кустурица - некая масс-культурная разновидность сюрреализма, и без того не очень академичного. Главный герой именно это слово и произносит. Ни с того ни с сего. "Чего?" - переспрашивают. "Сюрреализм", - говорит, и глупо улыбается. И в соответствии с законами жанра слово здесь не расходится с его прямым значением. Если умирающий говорит: "Путь до Луны не близок", значит "Скорая помощь" взлетит и направится в указанную сторону. Предметы и существа из сновидений невозмутимо перекочевывают в реальность. А созерцаемые героями кинофильмы явно пытаются узурпировать место самой "Аризонской мечты". Не то, что экран где-то в углу мерцает, а непосредственно фрагменты классических произведений подмонтирует режиссер в свою ленту. А потом еще в жизни персонажей ситуация повторяется. Или - давно уже перестали смотреть герои фильм, пошли по делам, а все звучит текст из него, диалоги - образ продолжает борьбу за место в сознании зрителя.

"Мечта", разумеется, не совсем похожа на предыдущие и последующие работы Кустурицы. Здесь нет невероятного количества действующих лиц, собираемых для югославских сюжетов, среди которых и главных-то назвать затруднительно. Голливудская и французская модели кинофильма обуздала славянскую стихийность. Главные - должны быть! Проработка, так сказать, характера - тоже. А поди проработай, когда их 20 или 30 непрерывно перед глазами мельтешит. Кустурице-то, наверное, и не совсем понятно - зачем прорабатывать. Посему - сценарий писал некий француз, режиссеру принадлежит лишь идея. Получилось вполне элегантно и пристойно. А Кустурице, за покладистость, надо полагать, была в будущем обеспечена могучая поддержка французских и американских студий, что в разоренной войной стране - фактор решающий. Через два года, например, так и вовсе главный приз в Каннах отхватил…

Игорь Галкин
http://www.kino.orc.ru/js/elita/elita_arizon.htm

Это первый фильм, снятый Эмиром Кустурицей в Голливуде с американскими актерами. Если учесть, что критика о картине отозвалась довольно прохладно, а Кустурица на такие вещи реагирует весьма болезненно (он всегда был баловнем и критики, и призов престижнейших кинофестивалей), а также если посчитать за чистую монету слова Эмира о том, что он завязывает с кинематографом и посвятит себя игре на гитаре в ансамбле "No Smoking Orchestra", - можно предположить, что этот опыт останется и последним. Плакать не будем. Веселиться, впрочем, тоже. Почему? Давайте разбираться, но сначала, как обычно, немного о сюжете. Он достаточно прост...

Акселя Блэкмара (Джонни Депп), работающего в Нью-Йорке, кузен Пол Леже (Винсент Галло) фактически обманом увозит в Аризону, чтобы Аксель присутствовал на свадьбе свого дяди Лео (Джерри Льюис), в доме которого Аксель воспитывался после трагической смерти своих родителей. Однако когда Аксель приезжает, выясняется, что дело не только в свадьбе: Лео всерьез рассчитывает передать Акселю свой наследственный бизнес - торговлю кадиллаками. Поначалу Аксель отказывается - ему нравится жить в Нью-Йорке, нравится своя работа там, и он вовсе не хочет становиться торговцем кадиллаками, - однако он чувствует себя в долгу перед воспитавшим его дядей, поэтому соглашается.

Таким образом Аксель осел в Аризоне надолго. Во время работы в магазине дяди он и его кузен знакомятся с весьма экстравагантной парочкой: молодой вдовой Элейн Сталкер (Фэй Данауэей) и ее падчерицей Грейс (Лили Тейлор). Аксель и Пол - оба начинают ухаживать за Элейн, однако та предпочла Акселя. Элейн мечтает о путешествиях в дальние страны и о полетах на самолете, поэтому Аксель строит для нее воздухоплавательный агрегат. Однако Грейс влюблена в Акселя, поэтому всячески мешает идиллии этой пары и портит летающие аппараты, которые он с таким трудом создает. В какой-то момент Аксель понимает, что он тоже любит Грейс, однако при этом он не перестал любить Элейн...

***

Аризонская мечта, аризонский сон. Дело тут не в Аризоне как таковой. Она - просто символ сказки и мечты. Мечты красивой, огромной, как высокое голубое небо, и бескрайней, как пустыня Аризона. Это фильм о том, что человек должен уметь сам осуществлять свои мечты, и что полагаться в этом ему, собственно, не на кого. О том, что каждого из нас жизнь в конце концов ставит перед выбором, причем любой вариант выбора причинит боль близким тебе людям, но решать придется.

О том, что не нужно продавать кадиллаки только потому, что это семейный бизнес. Ты должен заниматься своим делом, ты должен осуществлять свои собственные мечты, следовать своим собственным снам. О том, что любые, даже самые фантастические мечты в конце концов осуществляются. Может, и не в реальной жизни, но хотя бы в твоем воображении. Ты почувствуешь это, ты переживешь эти невероятные ощущения. Стоит только постараться, стоит только поверить...

"Аризонская мечта" - фильм очень красивый, аллегоричный, символичный и философский. Однако критика его поругивала и называла неудачным американским экспериментом Кустурицы (он был снят в Голливуде на деньги французских инвесторов). В чем-то они правы, а в чем-то нет. Правы в том, что американские актеры - не актеры Кустурицы. Как бы они ни были хороши, довольно важной составляющей всех других фильмов Кустурицы являются потрясающе колоритные лица цыган, сербов и хорватов. Они совершенно по-другому выглядят, они совершенно по-другому играют (тем более, что Кустурица в свои фильмы часто приглашает непрофессиональных актеров). Кустурице не сильно нужны отличные актеры для того, чтобы воплотить свои замыслы. Он относится к довольно редкому разряду режиссеров, которые умеют заставить играть практически кого угодно. Точнее, не играть, а жить в снимаемых им фильмах.

Трудно представить "Амаркорд" Феллини, в котором играют профессиональные американские актеры. Фильм сразу потерял бы часть своего колорита. Поэтому "Аризонская мечта" воспринимается как несколько искусственное для Кустурицы произведение - просто потому, что в остальных его фильмах подбор актеров был принципиально другой.

Однако было бы ошибкой говорить, что голливудские артисты играют плохо. Наоборот, они играют отлично, причем все главные персонажи - Депп, Данауэй, Тейлор и Галло. Депп в этом фильме особенно хорош: наивный, однако не инфантильный, мечтательный и романтичный юноша, который начисто забыл обо всех условностях социума и занимается тем, что осуществляет мечты - свои собственные и мечты любимых. Фэй Данауэй мне понравилась, пожалуй, меньше остальных главных героев, но у нее очень сложная роль: взрослая женщина, в которую влюбился совсем молодой парнишка, становящаяся совсем молодой под его воздействием. Благодаря ему она поняла, что может исполнить свою мечту. В благодарность за это она готова помочь Акселю в осуществлении его устремлений.

Лили Тейлор играет замечательно. Поначалу кажется, что ее героиня - обычная истеричка с суицидальным синдромом, однако затем понимаешь, что Грейс, в сущности, несчастное создание, до которой никому в этой жизни нет дела. Ее любовь к Акселю и те глупости, которые она при этом вытворяет - наивны и трогательны. Сцена дня рождения Элейн и то, как Грейс себя ведет во время праздничного события - сыграны изумительно. Одно только мне не понравилось - аккордеон в руках Грейс и эпизоды с ним. Это очень в стиле других фильмов Кустурицы, однако смотрится несколько искусственно в данном варианте.

У Винсента Галло более скромная по объему роль, чем у первых трех актеров, однако его мечтающий об актерской славе Поль Леже - великолепен. С ним много забавных эпизодов, но самые лучшие, конечно, это сцена в кино, когда Леже рассуждает об актерах и объясняет Акселю, как следует клеить девушек, его выступление на конкурсе и, конечно же, эпизод с просмотром "Крестного отца II". Жаль только, что переводчики не догадались оставить эту сцену в покое и не переводить слова Леже - при этом теряется весь кайф. Кстати, в эпизоде в кинотеатре, где Леже читает Акселю лекцию об известных актерах, он упоминает Джонни Деппа. Кустурица любит такие хохмы. Его самого на концертах "No Smoking Orchestra" называют Серджо Леоне...

Резюмирую. Это настоящее кино. Заставляющее подумать, аллегоричное и умное. Его, безусловно, нельзя считать неудачей Кустурицы, потому что это удача. Просто немного непривычно смотрятся американские актеры в фильме Кусты, да и стиль его в Голливуде довольно заметно изменился, что не понравилось многим поклонникам. Однако актеры очень хороши, снято это прекрасно, да и все остальные составляющие картины - тоже вполне на высоте (особенно музыка Бреговича в исполнении Игги Попа). Надо ли смотреть? Конечно. Есть кино, а есть Кино. Кустурица снимает Кино.

http://www.exler.ru/films/12-09-2002.htm