ВОНГ КАР ВАЙ мало похож на мэтра. Поношенные джинсы, простенькая рубашка вместо костюма «от кутюр» и ни тени высокомерия. А ведь с середины 90-х скупые на похвалу западные критики величают гонконгского режиссера не иначе, как «азиатский гений», «один из величайших авторов наших дней». Есть от чего потерять голову, не мудрено утратить чувство реальности, но этих опасностей Вонгу Кар Ваю удалось избежать. Он остаётся самим собой – изменчивым и разным, «мигрируя» из жанра в жанр (от гангстерской драмы – к фильму о боевых единоборствах, от «черного фильма» - к романтической мелодраме), из эпохи в эпоху (из «актуальных» 90-х – во времена своего детства, в ностальгические 60-е). Вонг Кар Вай не первый снимает своих героев приплясывающей камерой, располагая их в новых китайских головоломках. Но он первый поместил персонажей в другое измерение, изменив время, в котором они живут. В их времени нет ни вчера, ни сегодня. Есть только вечное сейчас, длящееся мгновение – Present Continuous.

Именно манипуляции со временем – основной трюк Вонга Кар Вая. Так, в одном из главных шедевров конца 20 – начала 21 века и лучшем фильме режиссёра «Любовное настроение» мгновения то замедляют свой бег, растягиваются, степенно длятся, то обретают суматошную скорость, утекают неудержимо. Режиссер делает физическую абстракцию чем-то зримым, изменчивым и субъективным. И все же «ноу-хау» гонконгского режиссера кроется не столько в модерновой картинке, сколько в вольном обращении с фабульным материалом. Вонг Кар Вай относится к числу режиссеров интуитивного склада. Известно, что железному сценарию он предпочитает краткий сценарный план: каждый эпизод расписывается и уточняется непосредственно перед съемкой. Замысел у таких авторов не является незыблемой окаменелостью («Фильм готов, теперь осталось его снять»), он подвержен метаморфозам и трансформациям на всех этапах осуществления, открыт к сотворчеству случая, чуток к токам наития.

Поэт мегаполиса, остро чувствующий городские ритмы, специфику урбанистического пейзажа, режиссер, способный передать в кадре и беззащитность одинокой персоны в людском муравейнике и ее растворенность в потоке толпы, Вонг Кар Вай помешан на сигаретах. Он любит говорить: «Дым сигареты — продолжение чувств героев». В его фильмах постоянно звучит закадровый голос, который комментирует картинку, совершает экскурсы в былое, восполняет словом пробелы визуального пунктира. Но из-за кадра вещает не автор, а центральный персонаж (порой микрофон достается и кому-то из его окружения). Этот приём позволят сделать эпизод более «субъективным», обозначить зазор между автором-демиургом, героем-повествователем и экранной реальностью, которая всегда объемней и шире частного разумения.

В пластическом драйве его лент «обнаруживается та дефицитная для современного авторского кино энергия, что преобразует интеллектуальную рефлексию в живые эмоции». Фабульное построение имеет для Кар Вая вторичное значение, первичны здесь дым от сигарет, темные улочки городов, маленькие закусочные, неоновые огни, дождь и, конечно, музыка – всё то, что создаёт атмосферу лучших картин режиссёра.