Новый фильм одного из самых необычных режиссеров современного кино прибыл в Москву в сложном шлейфе из прохладных отзывов коллег после показов на фестивалях в Торонто и Сан-Себастьяне, а также признания самого Озона, назвавшего "Под песком" своей лучшей работой.

Тридцатитрехлетний Франсуа Озон принадлежит к тому поколению интеллектуалов, что впитали открытия психоанализа в буквальном смысле с молоком матери. Однако выяснилось, что от этого проблема, к примеру, несчастной любви из жизни нынешних поколений никуда не уходит. И мало кто вообще стал счастливее, узнав, из чего именно человек "сделан". А стало быть, режиссеры-ремесленники просто обречены вновь плодить иллюзии. Озон относится к тому творческому меньшинству, чьи представители отказываются искать прибежища в жанровых канонах, в которых одна часть аудитории видит "чистую монету", а другая - архетипы по Юнгу. В "Криминальных любовниках" он отправляет своих героев, современных Гретель и Гензель, в зачарованный лес. Но там их поджидает не серый волк, а то, что этот волк означает на символическом языке подсознания, - то есть, в данном случае, скрытый гомосексуализм Гензеля. И если Гретель хочет выжить, то она должна влюбить в себя Гензеля. Но как? На таком же языке сна, ставшего явью, можно пересказать и два других фильма Франсуа Озона - "Ситком" (в отечественном прокате "Крысятник") и "Капли дождя на раскаленных скалах". А "Под песком" - фильм, наоборот, очень реалистичный, хотя формально это не что иное, как пересказ клинического случая.

У женщины исчез муж: десятилетия они приезжали в одно и то же место у моря, посещали пляж, и вот однажды она заснула на песочке, проснулась, а его нет. Потом мы видим ее уже спустя некоторое время дома, в Париже. Мари делает вид, что муж жив, просто он куда-то вышел, но он жив, он дома. Вместе с героиней зрители наблюдают явление знакомого силуэта, теплые руки, обнимающие ее на границе сна... Параллельно идет расследование. Женщине задают нормальные вопросы: ваш муж жаловался на боли в сердце? Он принимал сердечные препараты? Транквилизаторы? Он выказывал признаки депрессии, помышлял о самоубийстве? У него были враги? Она не знает. Точно так же она, например, не может объяснить, почему у них что-то не так с кредитной картой (любопытная деталь: у женщины нет собственной кредитки, она всегда пользовалась мужниной). В какой-то момент становится ясно, что, в сущности, после энного количества лет жизни в браке женщина перестала воспринимать своего мужа как реальное существо, а жила со своим представлением о нем. И - почему нет? - ее представление о муже может остаться рядом уже после исчезновения тела.

В этом фильме главным событием, смыслом и загадкой становится не детективный сюжет, условно говоря, а лицо и вообще облик мало снимающейся сейчас актрисы Шарлотты Ремплинг, известной большинству зрителей по фильму "Ночной портье", а также по небольшой роли в фильме Лукино Висконти "Гибель богов". Внешность Ремплинг - необычный тип андрогинной, подростковой красоты; она, вероятно, смогла бы сыграть мальчика Тадзио у Висконти в "Смерти в Венеции", если бы родилась немного раньше. Сейчас Ремплинг уже немолода, и восхищаться стоит не тем, что она до сих пор способна обнажиться на экране без ущерба для эстетического чувства зрителя, чего нельзя было сказать о ее экстремальной худобе в "Портье", но тем, что лицо актрисы способно держать на себе весь фильм. К числу подобных звезд относятся Жанна Моро, Роми Шнайдер и, конечно же, Анна Маньяни, для лица которой Феллини и придумал единственно точное определение: красива, как Рим. То есть как явление, которое по определению не может быть прекрасным, не будучи источено, изменено временем. Героиню Ремплинг надо бы осудить или, возможно, пожалеть, но, глядя на это прекрасное лицо, не чувствуешь ни сожаления, ни жалости.

Газ озон, что является производным от кислорода, как известно, используют для обеззараживания воздуха и воды. Внеся в свой бескомпромиссный стиль немного земного и человеческого в лице Ремплинг, Озон, конечно, "потерял себя". В этом, видимо, и причина, почему он оценивает данный свой опыт как безусловно положительный. А критики, наоборот, предпочли бы "чистого" Озона. Которому в то же время нельзя не позавидовать: он показывает, что истинный человеческий контакт практически недостижим, но на поле чистой эстетики он достигает полной интеграции с актрисой, чья героиня олицетворяет идею всеобщего разобщения.

Анастасия МАШКОВА
http://www.kultura-portal.ru/tree_ne....=396195

Ведущий перверт французского арт-хауса, непредсказуемый Франсуа Озон и на этот раз выступил в роли главного нейрохирурга европейских интеллектуалов. Его очередной эксперимент "Под песком" опять-таки тяготеет к тематике Фассбиндера, место которого Озону ужасно хочется занять. Ну а поскольку конкурентов в борьбе за вакантное место не видно, Франсуа может себе позволить оформление бенефиса Шарлотты Рэмплинг, давно не имевшей таких роскошных ролей. Образ героиня "Под песком", видимо, и создавался "под Рэмплинг" с ее сдержанной чувственностью и магнетическим обаянием. Сопутствующие виньетки Озон изготовил с пугающим автоматизмом - создается полное ощущение, что концентрация камеры на героине, ее лице и теле не является режиссерской задачей. Эта концентрация вообще ничьей задачей не является. Немолодые супруги (Рэмплинг и Кремер) отправляются на отдых, в курортном поселке утомленный супруг и растворяется. Устал от жизни. Звучит наболевшая тема Portishead. Женщина начинает анализировать ситуацию и мужчина ее жизни превращается в манию, ставшую смыслом существования. Немногословный супруг поселяется непосредственно в голове Мари. Тяжелую тень можно угостить тостом и представить ей любовника - вот только участливые друзья хотят пристроить стареющую красавицу к богатому издателю. В море после года поисков выловили некий труп, вполне подходящий по описанию. Драматичный финал "Под песком" - прямая заслуга Рэмплинг, меняющую нервические маски как перчатки. Секс и смерть в очередной раз поглотили Озона, претендующего на классический для режиссера-гея тотальный анализ тайников женской души. Тема гомосексуальности Озона - это больше чем пикантный артефакт, это позиционирование художника-аналитика. Озон беспристрастен. В этом принципиальное отличие, скажем, Фассбиндера и Альмодовара, наблюдающих за женщиной - объектом, от Бергмана и Линча, ищущих фобии, экстерминирующих демонов. Статус "модного" режиссера заслужить сравнительно несложно (часто хватает банальной паранойи), поддерживать его - это хроническая болезнь. Посещение кунсткамеры часто считается дурным тоном, посещение психиатрической клиники - эстетская забава. Эстетствующие журналисты Москвы жаждут своего героя, его интервью расписаны по минутам.

Александр Кондуков
http://www.zhurnal.ru/kinoizm/kinodan/lesouble.html

Супругам Дрийон за 50. Они живут в Париже, а август любят проводить на побережье в Ландах: там у Дрийонов загородный коттедж. Вечером спагетти (мадам Дрийон больше преуспела на университетском поприще, чем в готовке) и дегустация вина из удачно забытой в подвале прошлогодней бутылки. На ночь книга, щелчок выключателя настольной лампы и автоматическое движение рук мадам Дрийон, привыкшей обнимать мужа во сне. Этим августом все будет как всегда. Мадам Дрийон заснет на пляже, пока мсье Дрийон будет бродить вдоль моря. Только в Париж мадам Дрийон будет возвращаться уже одна: проснувшись, она не обнаружит мужа, и береговая охрана напрасно поднимет из курортной спячки загорелых спасателей и вертолеты они не найдут ни мсье Дрийона, ни его труп. Когда куриц режут, они, обезглавленные, некоторое время еще продолжают метаться по двору. Это состояние организма в медицине называют эректильной стадией шока. "Под песком" фильм-регистрация такого состояния. После исчезновения мсье Дрийона пройдет несколько месяцев, а мадам Дрийон будет продолжать жить с отсутствующим мужем: покупать ему галстуки, накрывать на него ужин, обнимать перед сном. Из системы мира мадам Дрийон вынули краеугольный камень, и теперь она неполноценный человек. Фильм о ловушках привыкания, в которые можно угодить навсегда, сам создан по принципу ловушки. Зрителя заманивают тайной из пролога; она могла бы повиснуть поэтическим знаком вопроса или, напротив, развиться в детективную интригу: так или иначе, она обещает развлечение. Только тайна минута за минутой сгниет под бактериями предсказуемой реальности: у жизни тоже есть свои привычки, и выписывание эффектных интриг не входит в их число. "Под песком" это кино, отказавшееся развлекать и обнадеживать, безвоздушное пространство, в котором нет ни выхода, ни возможности катарсиса. Тем свежее будет первый глоток уличного воздуха за дверью кинотеатра и действеннее вакцина преподнесенного урока о вреде привычек.

Алексей Васильев
http://www.afisha.ru/movie/167153/review/145058/